昨天在博纳影院旗舰店新落成的120帧影厅里观看了李安导演的《比利·林恩的中场战事》。

崭新的银幕和座席，800元一副的眼镜。影院大堂布置成了首映现场，就连入场通道也启用了新的。据说，能够满足这部电影120帧放映要求的影院，全球范围内只有五家，而地处朝阳门的博纳店是北京惟一的一家。

这符合于冬的行事风格。这位在微醺的状态下参加了长春电影新力量论坛的电影大佬，声称“不看剧本，就是和导演聊，一天不够两天，两天不够三天，看准了就投资，做电影不能没担当。”此次为一部电影斥资改造影厅，仅仅从成本回收来说并不划算，但他的激情之举也许已经为他赢得了李安下一部电影的投资机会。

说回电影本身。观影过程是很享受的，虽然作为四眼狗，再套一副3D眼镜终究不太舒服。但比那些“日景变夜景，夜景变黑屏”的普通3D效果来说，这部影片的整体亮度和细节还原太棒了。我甚至觉得，银幕上展现出来的一切，比我自己的双眼在现实中扫描到的影像还要真切。

几位老导演今年都谋求技术层面的突破：冯小刚带来圆形画幅，张艺谋拍好莱坞工业电影，李安寻求更亮更真更细腻的视觉革新。目前，安叔率先撞线，赢得喝彩。只是，顶级视觉效果终究只是概念车，还无法在普通影院中批量实现。

技术的事到此为止。我也不大懂技术。我想说的还是影片的故事和人物。

这不是一部简单的反战电影，反战电影被《战争启示录》《猎鹿人》《拯救大兵瑞恩》等先行者做到了极致，仅仅驻足于这一命题，开掘余地是有限的。而且，伊战仍未脱离现在进行时，不同于二战和越战已有准确的观察和清晰的认知。

这也不是一部仅仅讽刺美国人的电影，“人与人是不可沟通的”“他人即地狱”的哲学适用于整个人类世界。所以，不能简单说：因为刺破了你们的虚伪，你们就不爽。这种论调把美国人想得太简单，反倒暴露了中国电视剧培育出来的宫斗思维。

我没看过原小说，不知它是静水深流还是热辣火爆。但电影一如我们熟悉的李安那样暗流涌动，惊涛骇浪。甚至可以说，影片附着在一个美国故事上，以极其东方化的含蓄叙事，讲述了伊战士兵在精神上和现实中双双被遗弃的孤儿处境。我不知道美国人是否能巨细无遗地GET到李安的全部用心，但中国观众对这种于细微处听惊雷的美学体系并不陌生。

战场归来的B班，成为舆论的焦点。危境中拯救战友的比利·林恩（乔·阿尔文），成为万人敬仰的英雄。他们乘坐一辆加长悍马车，身边环绕着一直打电话的黑人经纪人（克里斯·塔克），神经质的公关人员，前往橄榄球场参加中场演出，同台亮相的有当红巨星碧昂斯...

这么一个纸醉金迷的开局之后，影片就转入一半是火山、一半是冰海的叙事：眼前是香车美女，万众欢呼，脑海中碧血狂沙，亲人疏离。比利一直被一个艰难的决定所困扰：他是借机远离战场，回归正常生活，还是继续与B班生死与共，回到随时可能送命的中东？

他所遭遇的一切都在影响着他的决定，也在摧毁他错估世界的各种幻象。

比利的姐姐（克里斯汀·斯图尔特）是真的心疼弟弟。手足之情，无可质疑。更何况，比利入伍很大程度上是为她打抱不平所致，所以她更多了一些揪心和负罪感，因而一意要想办法救他出“苦海”。但问题并不这么简单，当种种阴差阳错之下，姐姐的努力归于失败时，她说出了自己的另一部分真实想法：你干的事是奴役别的国家...

士兵们自认是流血牺牲护卫美利坚合众国的民众，使他们免遭大规模杀伤性武器的袭击，但在“被保护者”心目中，他们干的勾当并不高尚。是的，亲姐姐都这么看，这么说。

商业大亨（史蒂夫·马丁）表面上礼数周到，内心全无敬重之意。在他看来，他们只是一些能够提供鸡血故事的人，这些故事能调动起观众的亢奋情绪，进而转化成商业利益。[/ct]拍他们的电影和拍绿巨人的电影并无区别，做生意就是要低进高出。他说着“有，总比没有强”，完成了对他们的羞辱。

在壮硕的场工和保安眼里，这些士兵是麻烦制造者。士兵们英雄自居，孩子心性，保安们眼里只有“秩序”，不听话便要修理。导演认为他们是临时演员，演出效果第一，让你换衣就换衣。观众认为他们是同性恋爱好者，调侃起来全无顾忌。橄榄球运动员认为他们是杀人执照的持有者，对枪械的威力和杀人的体验充满好奇...

比利还有一次艳遇，也可以说是短暂的爱情。拉拉队员菲森（Makenzie Leigh）并不认为比赛间隙的欢歌劲舞有多光荣，当社工、做贡献才是。所以她肯献身劳军，但决不允许他偏离英雄的轨道。

问题是，这些上过战场的人，在群体性误读和伤害面前基本上没有还手之力。被亲姐姐质疑，比利无语。被保安欺凌，士兵无奈。被导演和大亨摆布，他们无力还击。被拉拉队员精神绑架，他连句真话也没敢说出。他们不能像小马哥一样快意恩仇，用冲锋枪突突大众，他们失去的东西再也拿不回来，第二天就得重返战地。

只有两个人被他们感化了。不靠谱的男公关，终于还是给比利找到了一瓶止疼药。满嘴跑火车的经纪人，下决心要给他们拍电影，“哪怕是到中国融资”（听到这句话，我忍不住发出了全场最响亮的怪笑）。他们阅人无数，身处底层，但还保持了接纳信息，感受人心的能力，而其他人全是些自以为是的家伙，他们将带着自己的偏见活着，直至走进坟墓。

是的，庸众主宰世界，英雄虎落平阳。李安大致讲述了这样一个故事。我不相信美国人看不懂，也不相信他们像中国的老干部一样听不得电影里的批评。我也妄加揣测一下：这部电影在美国遇冷，也许跟一个因素有关，就是它全篇没有通常意义上的戏剧高潮，没有那种矛盾积淀到无法回避，直着脖子、爆着青筋、喊破嗓子、说着金句地干一场的戏。[/ct]就会觉得压抑的情绪没有出口，满腔孤愤得不到宣泄，99度的高温上戛然而止。就会不满足。

这种处处深意的叙事对了我们吃中餐的胃口，但对于挥舞着刀叉吃火鸡的老美来说也许太冷静了？当年李安把《绿巨人》拍得风雷隐隐，一样不得美国观众欢心，好莱坞片商终究还是把它重拍了一次。

当然片中还是有一抹亮色，比利失去了所有，但他还有懂他、倚重他的班长（加内特·赫德兰）。他们终将回到中东的日出日落中，生死与共。这也许是残酷当中最后的浪漫，这种情感超越了庸俗、凡俗和世俗。

我喜欢《比利·林恩的中场战事》，它像《色·戒》一样怀疑和撕毁了一切。《色·戒》还有个易先生来为此负责，《比利》里你找不到悲剧的肇事者。为国而战有没有意义？有，也没有。庸众伐秀有没有错误？有，也没有。这是一盆绝望的稀粥，怎么喝都难以下咽。李安把影像调到了舒适的亮区，但呈现的是一个如此黑色而粘稠的故事。他有种。