华平号和玉兴8号停泊在泰国清盛港口。五年过去了。从岸上可见，两船都已锈迹斑斑。今年的秋冬之交，位于云南西双版纳的关累港格外安静。这是澜沧江在中国境内的最后一个港口，出了国门，它的下游将改名为湄公河。往年这个季节，关累码头上都是搬运货物的工人。苹果、石榴、大蒜的味道在码头上流动，空气辛辣而芬芳。　　

如今，二十多艘中国船只停留在此。船长们抽着水烟发着呆，没有货物可运。有的船干脆已遣散了船员，他们回到内地，寻找新的工作。“湄公河血案”五年后，流域已日渐太平。但随着航运的衰落，船员们陷入了新的忧虑。开航23年，湄公河航道正在迎来史上最寒冷的一个冬天。

关累码头下行240公里，就到了当年的“湄公河血案”案发地孟喜岛。2011年10月5日，“华平号”和“玉兴8号”两艘中国商贸船就是在这一水域遭劫持，13名中国籍船员被杀害。这是金三角的核心地段，缅甸、老挝、泰国三国交界，河道宽阔，浅滩遍布。

五年前，糯康集团在此驻扎，在水上建了竹楼。种田打鱼，也“动刀动枪”。经过这一带，必须放慢速度，不能东张西望，也不能拍照。随时准备停船接受检查。这是当时一条不成文的铁律。

如今开船到此，53岁的朱安新（化名）仍战战兢兢。他从不在这一带停靠。在湄公河上，很少有人比他的经历更离奇——湄公河惨案发生前，他曾先后经历枪击、绑架。

“湄公河惨案”发生时，他离案发地不过几公里，他当时听到了隐隐的枪声，看到泰国军人把船上的水果拉开，把毒品搬出来，一边录像。

五年过去了。从岸上可见，两船都已锈迹斑斑。“华平号”一层的弹孔痕迹清晰可见，“玉兴8号”二层露台的仙人掌长得鲜绿。现在它们由泰国水警管理，不许任何人上船。泰国在船边上设立了“预防湄公河区域犯罪中心”，30多位警察在此工作。问及五年前的惨案，该中心的一位负责人说，“没有人知道真相是什么。”他告诉记者，泰方希望中方能尽早把船运回国。

“玉兴8号”船主何熙伦证实了此事。他的另一个身份是遇难者家属，他的哥哥何熙行、嫂嫂陈国英在惨案中遇难。以家族为单位行船，这是湄公河的特色。每艘船都是一个大家庭，有夫妻、父子、兄弟。人们在甲板上种上了花、养了鸟，有的还摆上了麻将桌，这个水上的“家”变得舒适、愉悦，有了乐趣。但惨案迅速击垮了何家和其他受害者家庭。

电影《湄公河行动》上映后，家属们第一次建了微信群。有人提出，是不是可以请记者和律师，去泰国追问事件的真相。也有人泼冷水，说事情已经尘埃落定，没有转机了。寥寥聊了几句，部分家属退了群。

现在大家都在默默盘算自己的未来。可以确定的是，大多数船现在一个月都跑不了一趟，已经处于折本的挣扎状态。有些船主，已经在考虑如何把船脱手。但离开并不是一件容易的事。

河上的男人们长期缺席家庭，很多都离了婚，下了船也无家可回。更重要的是，除了开船的技艺，他们没有别的谋生手段，对流域外的陌生世界一无所知。