旧村改造后的北高营村。

2016年11月15日,贾敬龙被执行死刑。前一年春节,这名在家人看来“连小动物去世都会伤心”的29岁青年,击杀了55岁的村支书何建华。

案发地北高营是河北省石家庄二环边上的城中村。该村2009年起开始旧村改造,贾家认为补偿不合理,但在被停福利之后签订了拆迁协议。最终,建于2007年、二层是贾敬龙婚房的贾家房屋,2013年在其反对声中被拆除了,彼时距婚期只差18天。

绝望的贾敬龙两年后持枪复仇,这起“事出有因”的犯罪也引起舆论讨论:贾的支持者呼吁死者过错在先、应刀下留人,反对者则希望速杀以给死者家属交代。

记者调查发现,拆迁的起源,并非政府强制征地,而是以村民自愿为原则的旧村改造。在河北“三年大变样”的城镇化号召之下,自治行为转而“半官半民”,获得了政策托底,也受到政府督促。于是,该村改造项目获批之前,安置公告提前发布;本已答应“婚后再拆”,可承诺最终变卦;与此同时,部分集体土地转成了国有土地,至少以7亿元出让给开发商,但有商业住宅“未批先建”。

一个是城市政策的执行者,一个是旧村改造的异议者,城市发展的驱动之下,两个家庭被推向悲剧。

改装射钉枪击杀村支书

何志辉搬进了父亲生前的办公室。2015年,30岁的何志辉成为北高营社区(原北高营村)居委会主任。他的办公室墙上挂着一排装裱着的照片,照片里,父亲何建华正参观旧村改造规划、陪上级考察改造进展。那时正值河北大力推动“三年大变样”的城镇化建设,一名领导曾强调“第一招是要大气魄地拆,要坚持大手笔,所向披靡,成片地拆出土地来,作为招商引资的筹码”。

何建华是因旧村改造而死的。这个北高营原村主任兼党支部书记,死于2015年的社区两委新年团拜会现场,忌日,2月19日,大年初一;杀人者,同村的贾敬龙,旧村改造的异议者,比何志辉小1岁。

按照判决认定的证言,团拜会设在村里临时搭建的舞台。上午9时许,待村里小学生表演完节目,村两委成员上台给村民拜年。之后,何建华走下舞台,站到台子的南侧。

血案在这时发生了。站在何建华前侧看表演的村民,听到“嘭”地一声,回头一看,何建华仰面倒在地上,右侧面部颧骨处插着一根银白色钢钉,露出的部分大约六七厘米。

何建华经抢救无效死亡。鉴定显示,存留在右面部的钢钉贯穿了他的颅脑。

“我姐大年初二回娘家,我去接她,都不敢告诉这消息。她当时怀着孕。”面对中国青年报·中青在线记者,何志辉一边回忆,一边用力熄灭着烟,桌上烟灰缸嗡嗡作响。事发时,他和几人驱车追赶试图撤离的贾敬龙,最后将贾开的车撞停,还把贾揍了一顿,“这时,我接到母亲电话‘快来,你爸快不行了’ ”。

贾敬龙则腿部粉碎骨折。他的姐姐贾敬媛接到了电话,“家人说,弟弟把何建华打了,自己也被人揍了,快没命了,说着就哭了”。贾家陷入慌乱,四处借钱给贾敬龙治病。

击杀何建华的是一把射钉枪——它常用于施工,可击发使钉子打入建筑体,但必须顶着硬物才能发射。2014年,贾敬龙130元买了它之后,又花了3天左右改装,经过试验,枪可以任意打响。

“买下和改装射钉枪的目的就是为了报复何建华。”贾敬龙在供述里称。

酝酿已久的复仇行动开始了。供述显示,团拜会当天凌晨4时,贾敬龙开着一辆汽车进村,把车停在距现场50米左右的地方。随后,他下车,走回住处。4个小时后,他再次步行到团拜会现场,手里多了两个纸箱:里面装着3把射钉枪,1把仿真手枪。

9时许,枪声响了。