书记这时候远远地跑过来，羊倌起初看他只是饱满的一枚圆点，走近了才瞧见满脸就像裂开的石榴，嘴巴一张一合。

羊倌什么也听不到，却看清楚了书记手上抖动着的，粉扑扑，哗啦啦，一沓钞票。书记狠狠把钱塞在羊倌怀里，紧接着挥舞两副手指头都不够用：“卖了卖了全卖了，果然是镇上羊蝎子城的大老板，阔气！”

“我的羊丢了……”

羊倌不合时宜地打断了书记，然而这并没有妨碍书记继续说话：“羊蝎子城！知道么？你羊倌儿这百十头羊——”

“一百头，”羊倌不合时宜地纠正书记，“我的羊丢了一只。”

“一百头？”书记斩钉截铁地说，“一百头也不够镇上吃一天的！”他接着说，“全宰了！”

起初是三两头地杀，到后来五头十头一并宰：“讲道理，大伏天吃羊肉不见得滋补，可架不住镇上的夜市热火朝天啊！烤全羊烤羊排烤羊腿手抓白条，镇上的可不个顶个会吃？”圆乎乎的羊蝎子城老板说着话就把狭长的片儿刀攮进羊脖子，那些蠢羊咕嘟几口血沫子就死了。

羊倌无动于衷，神态倦怠，脑子里嗡嗡作响，好像从山谷之中，传来“咩咩”的怪响。他接下书记的钱也不走，就抱着仅剩的那只羊崽子，看城里人一头一头宰杀自己的羊，怀里小羊虽然还没开始吃草，但也嚼着嘴巴子，像是倒仓，末了一天，它正钻在老母羊肚皮底下啜奶，刀子就捅死了母羊。

羊蝎子城老板抄着一双黏糊糊、血淋淋的手递给羊倌又一沓钱。羊倌没有接，弯腰去把母羊肚腹下面的小崽儿拽出来。

城里老板摸不着头脑，客气地说：“明年还上你家牵羊！”

羊倌已经转身要走。

“还有你的钱呢……”

羊老板只好拣一块石头把钱压在桌子上，再跑到院子里，看那羊倌神色黯然。

“老板，我的羊丢了。”

他披着早先那块羊皮，从偏所走了。

11

关于“东山羊赶到西山去”的故事基本就是这样。

事后，上头依照千头养殖规模拨了扶植款，书记如约给羊倌儿牵来又一百头小羊，顺带修盖羊棚，屯下三千七百斤豆杆过冬。

打那以后，村上但凡提到羊倌这个老光棍儿，无不是“啧啧啧”咂摸嘴：大家谣传，说他羊倌儿发大财，吃喝嫖赌抽，撂下一窝棚的小羊咩咩瘦似马猴；说他羊倌儿长气派，砌砖盖楼娶寡妇；再说他钱财面前昏了头，丢了庄户人的本分……

而我们呢？我们每天所能看到羊倌做的唯一事情就是数羊。

听说只有县城省城的有钱人，只有晚上睡不着觉的时候才数羊，可他羊倌儿数个什么劲呢？天亮到天黑，越数越精神。说实话，他这几头羊，就连村上刚上学的铁锤，铁蛋和王二憨都数得一清二楚：“一百只，”他们冲羊倌喊叫，“一根油条俩鸡蛋——一百！”

可这家伙还是袖着两手，臂弯里盛着他的小羊崽子，检阅部队一般，一五一十数过去：“……五……十七……六十八……”

等到这一天的羊数完了，羊倌再一次沮丧起来，“少一只……”

他在嘟囔。他把羊扔掉，再从铁丝上取下干羊皮。

“少一只羊……”

他回头冲我们解释：“我丢了一只羊。”

我们就告诉他说我们知道了。

任谁也不会想到，这将是羊馆儿留在村子里的最后一句话。

没人搭理，他就独自朝前走了，我们站在村头猪圈上，看他穿过竹林，翻过土丘。他披着那身灰白羊皮走走停停，越走越远，越走羊馆的脊背越躬得厉害。似乎是累得够呛，我们终于望见他伏下身躯，手脚并用，缓慢挪动。

天色已经很暗，羊倌就变成一个灰点点。

“羊倌儿也变成羊了吗？”