海报

如果让我选2016年最有港味的电影，那一定是《老笠》。《老笠》既是一部三级片，也是一部黑色电影。导演火火似乎一早就想好了，玩就要玩大啲，玩尽啲——必须要尽兴！所以一言不合就爆头、酣畅淋漓的粗口、娇喘“凄厉”的大胸妹，大量的血浆喷射和粉色烟雾等场面，都是这一创作意图的最佳注脚。

但是尽兴不等于随兴，这出脱胎于导演2003年创作的毕业舞台剧《老马有火》，经过十余年的沉潜发酵再次征战大银幕，从老人与子女之间的沟通难题，到聚焦香港“废青”（屌丝）现象，显然不是营造一场视觉盛宴那么简单。

“老笠”为打劫、劫持之意，但在电影里，人们虎视眈眈的却是另一件神秘的物件：灵魂，群鬼为了抢夺“废青”刘建平（曾国祥饰）的灵魂，不惜在便利店轮番上场，大开杀戒。青年被炸死，灵魂跑了出来，却遭到一致的嫌弃，因为这个人永远不会发达，还不如继续做鬼。绝望的刘建平在众人僵持下向死而生，他决定重新回到自己的肉身，似乎这一晚的惊吓与刺激，让他的身心不再受困。

《老笠》像是一部重口味的、超龄的成长小说（Bildungsroman），观众将主要经过人物的对话、行动来认识香港社会，也就是故事发生的主要场所，一间怪事不断的24小时便利店。但这个设计却遭到不少质疑，认为模仿的痕迹过重。

郑裕玲就在电台节目中，半开玩笑地质问导演，是不是抄袭她早年主演的电影《夜疯狂》；无独有偶，内地也有一部相同场景的电影，《夜·店》。不仅如此，暴力镜头与情节翻转的过度运用，繁多的风格拼贴，都或多或少干扰了故事的连贯性：废青刘建平，如何从他人的故事与交涉中醒悟，最终作困兽斗？过分宣泄视觉享受，是否让故事脱离了现实？

只要多加留意，我们便不难发现，在进入“便利店”这个装置之前，刘建平已经发表了一番对居所、家庭关系、以及自我定位的论调。他悲哀地发现，自己可能一辈子，就那样“人畜无害”地滞留在社会底层了。电影传递给观众的信息，首先是充满了现实感的，尤其是金钱，在其后的情节展开中成为主要的推动力。

失业的刘建平因为没钱，原本与友人约好一起喝酒却泡汤了，对金钱的渴求迫使他走近群鬼的圈套；当“便利店”装置生效，其他人物陆续登场之时，金钱之争引发了第一次戏剧冲突：第二名顾客“老嘢”（冯淬帆饰）要求经理（林雪饰）赔钱，后者推脱这是特价商品，无法退换，他挑衅的态度激怒了刚出狱的“老嘢”。

“老嘢”被迫在店内买了一把剪刀，旋即插入了经理的后颈，这一时刻正式开启了“老笠”模式。另一位小店主阿光，因为租金太高而破产，他携带自制的炸弹闯入了便利店，这枚炸弹正是结束便利店装置的道具。

另一方面，观众很容易辨认出一些熟悉的场景或人物，对经典元素的再现既是情怀，也是反省。刘建平秉承着“乜水”理论生存，到老嘢指出这城市永不过时的偶像是“刘华”（刘德华），李小龙和刘德华分别代表了不同时期，香港电影在好莱坞和泛华人地区的深远影响。

卧底阿仁这个角色患有精神分裂症，他对着便利店悬挂的镜子所说的台词，为直接照搬《无间道》中梁朝伟与刘德华的对话。但原作中静穆的挣扎感消失了，在《老笠》中我们只感受到解构般的嘲弄。这种讽刺也延伸到主角的扮演者曾国祥身上。

电影中有一场抽烟的群戏，它几乎复制了曾早在2005年出演的《青春梦工厂》类似场景。只是时光流逝，银幕上迷茫的人生却没有改变。在这些纷杂的互文指涉迷宫当中，所有的再现不是为了怀旧，而是要突出被光芒掩盖的，“乜水”们的感受。

说到底，《老笠》称得上是一部合格的商业电影，它在视觉上的黑色趣味并没有脱离叙事与价值取向。便利店是废青到沸青的试炼场，刘建平付出了善意、担当与承诺，特别是与美图的患难情谊，让他终于找回了“做人的感觉”。故事起初，刘建平认为外界充满了敌意与算计，他只求活在自己的下格床世界中，麻木但安全。显然，这种断绝了自我与外界的保护既不真实，也不可靠，它压抑到一定程度必然会触发改变。

学者彭丽君说过，主体性的建立需要一个实在的客体，对外在世界、甚至是对既有的意识形态的依恋和服从，能让我们获得内省与协调。在便利店里，刘建平与美图一起搞小破坏，满足小孩兑换礼物的心愿，在美图毁容及感情破灭之后仍然保护她，正是这情谊带来了改变。反观作为观众的我们，是否应该考虑走出限定的认知疆域，把虚幻的自我抛向外界，去找寻切实的爱，与尊重的机遇呢？