最近三年，是电视综艺爆炸的三年。几乎所有省台，都被各色大腕明星、鲜肉欧巴们占据荧屏。但质量……不忍多说。我虽不是多么清高的人，偶尔闲暇也会看看《跑男》，用作傻乐消遣。但，如果人人整天傻乐，演员永远都在消遣，其他一概不知不问无所求。那么我们的社会，就会像回到了晚清，只是鸦片的形式，换成屏幕而已。

任何娱乐，不可成瘾。

记得今年元旦，各卫视的“跨年演唱会”如出一辙。浙江台的鹿晗、湖南台的李易峰、江苏台的吴亦凡……“娱乐至上，鲜肉为王”的强硬势力，几乎统一了我们的视线。但，元旦当晚，我却被一个不太起眼的、特立独行的节目深深吸引，黑龙江卫视的——《见字如面》。

这档国产综艺节目，号称“综艺界的一股清泉”，豆瓣评分高达9.3。在我的记忆中，这是现象级的。

《见字如面》的最初版，是一档英国综艺，名为《Letters Live》（汉译：见信如晤）。规则很简单，就是让实力演员朗读旧信。无论古代信、现代信，名流政客的往来信，凡夫俗子的寒暄信，只要足够动人，都能被专业人士当众深情朗读。在英国版里，“夏洛克”卷福也曾参与其中。

有趣的是，与英国相比，中国的《见字如面》倒像是更加彰显出了欧洲的“极简主义”。没有过度的灯光，没有多余的道具。一个人，一封信，一个麦克风，不多的听众。

如果足够细心，你会发现张国立穿的衣服，很像民国时期的教书先生。

节目的开头画面，也用到了两部民国题材电影的片段——《太平轮》和《黄金时代》。

无疑，它的主创是想要重新掀起，再现民国时代的“人文精神”。那是一种什么精神？是沈从文一无所有，却不甘于俗世随波逐流，坚持以读书治学糊口报国的“认死理”精神。

是萧红躺在病床上，所处的香港将要沦陷，自己的生命濒临消亡时，写给她在远方前线抗战的弟弟的话——中国有你们，中国是不会亡的。

由于战乱，萧红的信根本无处投递，弟弟读到的几率也很渺茫。可她还是要耗心耗力，拼命去写。因为，在物质之外，这封信寄托了她的抵抗精神。这才是真正的、毫不含贬义的“文艺青年”。

曾有几个学理工科的问我：看历史有什么用？唐太宗曰：以史为鉴，可以知兴替。在《陈寅恪致傅斯年》一信中，一九三六年的清华教授，就点破当今教育体系存在的严重问题。现在很多大学里的教授都不好好教书了，他们比较重科研、拿项目，他不注重学生，所以陈寅恪这个话点中了今天的问题。

更有趣的是：节目组选用的一些信件，彼此间竟能产生一种遥遥相对的呼应。在第三期，张国立读完陈寅恪对老师、教育体系的批判之后，林更新登台，读了罗永浩的信，后来王耀庆又登台，读了李白的信。

罗永浩和李白，他们两人有一个共同点——罗永浩高二辍学，李白不参加科举，他们都是体制教育之外的成功者。教育制度就是十环，但是，看上去他是误打误撞，其实人生的成功不止一个十环，所以我觉得社会要给这样的人机会。

节目组的心思，可见一斑。除了信本身之外，朗读者的水准也是相当高。王耀庆&张国立，朗读黄永玉&曹禺的往来信，是我今年看过最精彩的飙戏之一。与自己读书不同，演员们专业地捏准了每一个字应该读出的时机，就连信中的“欲止又言”都能通过演技表达出来，代入感十足。

什么是成功的演员？就是当他表演时，观众会忘记他是个明星，而只沉浸在戏里的角色。当黄永玉的字通过王耀庆之口，铿锵有力地说出“你为势位所误”时，我脑中的画面瞬间被代入到民国和文革这两个时代中。

我不喜欢你解放后的戏

一个也不喜欢

你心不在戏里

你失去伟大的灵通宝玉

你为势位所误！

这段话，用在曹禺身上很恰当。但，我们如果用到张艺谋身上呢？几乎不用修改多少字，这封信我们就可以送给张艺谋，而且毫无违和感。不信你看——你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你21世纪后的戏。

一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，我不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”

感觉如何？你以为听到的是沉重过往，实际上当下每天都在发生。历史总是惊人的相似。在曹禺的信里，我们看到大艺术家面临的巨大问题。而在另一封《柳宗元写给王参元》的信中（单曲版可看），唐代的河东先生竟回答了这一问题。

王参元家逢大火，财产全被烧尽，柳宗元却说——现在好了，您家被大火烧光了，所有的疑虑，也都被烧成灰了。但是，您的才华却可以好好传扬，而不被玷污了。

我不得不佩服节目组，选信是何其的用心。但夸归夸，它还是稍有些不足。其一：主持人和两位解读信件的学者，明显配合不当，没能产生大的火花。女学者杨雨，曾参与过《百家讲坛》，解读起来就像是在讲台讲课。

这本身并没有什么问题。可一旦脱离出书本内容，杨雨本人的见解就比较肤浅了。在《刘慈欣写给女儿》一信中，信里充满对未来的幻想与哲思，可杨女士却只听到了“鸡汤式”的泪流满面。

男学者许子东，不得不批评她的幼稚——他朗诵的很好，这是叫人开心的事情；可是听的人都是儿童节的水平，这是叫人悲哀的事情。

在很多时候，两位学者的立场明显不同。而许子东，又明显被压制。在比较敏感的《毛泽东写给雷经天》一信中，许子东的解读，被删减到只剩一句。

在“知青下乡”的话题中，许子东也只好欲言又止。

在《林徽因写给徐志摩》一信中，林徽因拒绝了有老婆的，徐志摩的爱情。小翟和杨雨两位姑娘，都是一面儿倒的感动、钦佩、泪流满面。

许子东仿佛有些相反看法，却总被打断。

在《锵锵三人行》里针砭时弊、犀利如斯的许子东，这里却成了个“战五渣”。当然，杨雨经常打断许子东，我想也并非真的出于不礼貌。从下面这段对话，我们可以看到，许子东的“三观”是有些“不正”的——许子东：好的爱情不一定要走进婚姻的。杨雨迅速打断：男人，这就是男人！

但与陈词滥调的赞扬相比，我更想听到的，是不同观点。并非为了反对，只是为了多一个声音，多一条看法。可《见字如面》显然还没做到，或者它为了大势，而放弃了过于冒犯主流的观点。遗憾的还包括，和我一样有着民国情怀的文青，也没能看到足够多的，民国时期的文人、烈士们的经典陈词。

我举一个例子——一九三七年，卢沟桥事变后，蒋介石有一段“庐山演讲”，是中国对日本展开全面反抗的宣战书。抛开立场不谈，单说这段演讲的价值，在中国近代史上无疑是至关重要且激动人心的。张国立本人也演过蒋介石，我多么希望他能重现这些话，然后跟着愤青一把。

摘抄一段，你且感受一下——我们知道全国应战以后之局势，就只有牺牲到底，无丝毫侥幸求免之理。如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆抱定牺牲一切之决心！我们只有牺牲到底，抗战到底，惟有牺牲的决心，才能博得最后的胜利！

是否有些燃？但，尺度终究是有限制的。有些时候，为求保全，节目组只好舍掉一些东西。我想起另一股，豆瓣评分8.8的综艺清泉——《客从何处来》。

《客从何处来》同样也摆脱了浮躁，以传扬中国人文文化为主旨。一些拥有家族文化底蕴的名人，往回追溯，寻找祖辈的荣耀与沧桑。易中天历经跋涉，得知自己的家族数百个人，曾在一天之内全部死去。而导致此事的，正是易中天的二爷爷在日本陆军学校的同学，冈村宁次（六年以后，冈村宁次代表日本，与中国政府签署战败投降书）。

有些历史，应当被探寻，应当被铭记。《客从何处来》的第二季，由于敏感原因，中途被强制停播。传闻中最有价值的段落，我们很遗憾都无法看到。每个男人活着、应该吃苦、应该寂寞、应该被放逐。

我们的综艺，其实就像电影一样，很多时候是施展不开的。所以《见字如面》即便有些不足，也应是无奈之举。周国平说过：我们的国民素质，差就差在缺乏人文精神。提高国民素质当然不能依赖综艺节目，但真正优质的综艺，就是有这种追求。

在今天太多无聊无趣的节目泡沫中，白玉微瑕的《见字如面》出现，堪称惊艳。希望它的主创能够更机智与勇敢，规避掉不必要的麻烦，希望更多的观众能看到它，用收视率为它说话，告诉那些以流行之名，轻视观众的创作者——即使这是娱乐泛滥的时代，我们需要的，也绝不仅仅是质量低劣的麻醉剂。