皮克斯动画工作室位于美国加州的爱莫利维尔市，距离工作室不远处有一片平静的沙滩，艾伦·巴利拉罗（Alan Barillaro）经常造访这片沙滩。三年前，在这片太平洋的沙滩上，巴利拉罗有了一个想法，此后，这个想法变为了皮克斯最新的优秀作品。

那就是《鹬》（Piper）。这部动画短片是热门电影《海底总动员2：多莉去哪儿》的前贴片。当地时间2月26日（北京时间2月27日），该片获得奥斯卡最佳动画短片奖。

巴利拉罗当时41岁，是皮克斯所谓的“Tools”项目的主要成员。那时动画制作者基本上是玩玩公司的软件，看看如何将新的工具运用到他们的作品中。

最近，在接受采访时，巴利拉罗并未提及“Tools”项目的具体细节，不过皮克斯首席文化官约翰·拉赛特（John Lassetter）对细枝末节也不太在意。但是巴利拉罗为测试创造的角色还是颇有希望。

巴利拉罗首先将《勇敢传说》中的乌鸦换成了一只小鹬，他去沙滩时，经常会看到它在涨潮时来回跑动。

约翰·拉赛特和《海底总动员2》导演安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）都鼓励巴利拉罗，此后，他就在制作关于这只鹬的分镜脚本。

“我要非常真诚，”巴利拉罗告诉Business Insider，“这是工作室正常发展结构之外的东西。”

巴利拉罗从18岁起就在皮克斯工作，他几乎担任过工作室所有级别的职位，包括《怪兽电力公司》的绘制者、《超人总动员》和《勇敢传说》的动画总监，但他从未担任过导演。他当时正征求他人的建议。

“身为导演，我要从安德鲁和约翰那边掌握一些秘诀以及他们使用的工具，”但是之后他也了解到其他一些与导演天赋相关的东西。

“他们认为自己的作品是非常个性化的，而且对于自己想要表达的事情很真诚，这是我不具备的，”巴利拉罗说道。

他和分镜脚本画师花了一年的时间来构思这只鹬，巴利拉罗称之为“Piper”。他想的故事是母鹬不再喂养一只幼年鹬后，这只幼年鹬必须克服对水的恐惧，自己觅食。

制作进展很快，约翰·拉赛特对此感到惊讶，他给《鹬》开了绿灯，该片得以成为《海底总动员2》的前贴短片。

巴利拉罗称，与《机器人总动员》动画总监安德鲁共事，让自己懂得了如何制作这部有吸引力、有个性的六分钟短片，尤其是短片中的小鹬与母鹬之间没有任何对话。

“人们必须知道，我们开始做这些事情的时候，我们并不知道应该如何去完成，”巴利拉罗说，“我记得我看了《机器人总动员》的剧本，去安德鲁的办公室，看完剧本第一幕，根本不相信剧本要讲述两个没有对话的机器人之间的爱情故事。我从《机器人总动员》里学到了很多，并且把这些都运用到了我的作品中。”

《鹬》的动画制作耗时一年半，为了打造那片沙滩，制作人员制作了近700万鹬的羽毛和无数的砂卵石。

提到那些砂卵石，巴利拉罗说道：“有时候你会感觉到，数字的意义并不在于计算我们做了多少事。”

巴利拉罗将《鹬》视为“Tools”项目的成果，他希望尽己所能在皮克斯推广动画技术。短片《鹬》使用了新的渲染软件，而安德鲁在《海底总动员2》中也使用了这一软件。为了制作鹬的羽毛和逼真的潮水冲击画面，40名制作者几乎全程手工，反对使用软件创造仿真特效。

巴利拉罗

“这部片子里我们将渲染的力量发挥到了极致，”巴利拉罗说。

不过在皮克斯的作品中，最为重要的是故事本身，不论是长片还是短片都是如此。巴利拉罗需要找到一种对话方式，让Piper和母亲的对话过程看上去不像人类，这是他面临的最大挑战。

最初，巴利拉罗写的对话引导着制作过程，但是到第三年，他们必须找出Piper和母亲交流过程中使用的属于它们自己的方式。

“我非常热衷于把故事‘去人化’，不使用看上去像人类的动作，比如使用手等等，”巴利拉罗说道，“有一次我要求画师制作一个鸟类的摇头画面，就像人们说‘不’那样。约翰曾经对我说，‘我知道这很难，但还是要找一个别的动作。’我非常感谢他对我说的这句话。他鼓励我不断尝试，而非停留在简单的层面，这意义重大。”

最终，巴利拉罗在截止时间前几个小时上交了作品《鹬》，差点错过成为《海底总动员2》前贴片的机会。

他承认这种感觉十分复杂。

“这一刻你感到你终于懂得了如何去完成这件事，”他说。

不过他还懂得：在皮克斯，总会有别的事情等待你去解决。

他说：“第二天，你回到办公室，当了那么多年的鸟，现在你可能又要变成一个怪兽或是一条鱼了。”