“血压下降到0了，心跳骤停了，马上抢救。”在手术室里，最惊心动魄的莫过于躺在手术台上的病人突发这种状况。接下来你会看到，医生除颤、气管插管、心肺复苏等等。当然，现实生活中，作为普通人，你很难见到这样真实的场景，这些影像多半来自于电视电影中。大多数人误以为实施这个过程的是外科医生，其实，真正主导且关注一切生命体征以及进行急救的都是麻醉师。

1外科医生治病麻醉医生保命

“外科医生治病，麻醉医生保命。”佛山市妇幼保健院麻醉科主任刘吉平说，只有行内人才知道，麻醉师才是一台手术中的总指挥。一台手术中麻醉师不仅要保证病人在手术过程中无痛感，还要眼观六路，耳听八方，随时监测脉搏、呼吸、血压、血氧饱和度、出血量……保证病人生命体征平稳，并随时准备与突如其来的状况打一场“硬仗”。

在手术前，作为这台手术的麻醉医生，需要提前做好了准备工作。病人的身高、体重、病史以及合并症等情况，都要了如指掌。“如果有合并症如高血压、糖尿病、冠心病等，我们就要提前做好麻醉方案，实施何种麻醉，用何种药物，药物剂量如何，术中可能存在哪些情况。”佛山市妇幼保健院麻醉科副主任医师张荣说。

在手术床头的位置是各种麻醉设备。有监护仪、麻醉机、肌松检测仪、快速血糖仪、血气分析仪、血压计、除颤仪、呼吸气囊等等仪器，随时监测病人在手术中的生命体征。“我们要随时注意患者的各项生命体征，呼吸、血压、心率、血氧饱和度等等。”

一再确定麻醉真正开始生效后，主刀医生开始进入角色。而麻醉师最紧张的工作也才进入轨道。“麻醉就像开飞机，起飞和降落风险最多。”刘吉平如此形容。

剖开子宫为胎儿切肿瘤麻醉是个难关

真正的高难度手术，要算是在6年前，佛山市妇幼保健院成功实施的全国甚至亚洲闻名的亚洲首例开放式胎儿手术。一下子打开了胎儿医学的大门。

“很多手术无法做的原因就是突破不了麻醉的困难。”说起当时的首例手术，刘吉平颇为自豪，他以及团队攻克了麻醉界胎儿医学界的难题。“国内没有成功案例，国外的经验也不多。所以当时只能查阅文献，自己摸索。”刘吉平说，为了保证手术顺利进行，麻醉的难题必须先解决。

胎儿麻醉与成人不同，不能静脉用药，必须通过母体传导，并且让麻醉的效果在胎儿身上起效。“这个用药要非常准确，既要保证母体麻醉效果，无痛，又要保证胎儿也没有疼痛。”刘吉平说，这个度的拿捏非常关键，如果麻醉深度不够，母体感受到疼痛就会带来子宫收缩，随之而来的就是胎盘剥离，胎儿就会有生命危险；如果深度没有足够到胎儿镇痛效果，胎儿疼痛也会引起胎心音过快，从而也会导致胎盘剥离。

“麻醉对心脏有抑制功能，如果麻醉深度太大，可能引起心跳停止。”最后，刘吉平准备了充足的方案后，又通过提前的实验保证麻醉顺利。“在动物羊身上做了实验，看胎羊是否有痛感。”

时间回溯到2011年，肖女士在怀孕20周左右的时候，胎儿被发现左侧肺叶上长了一个荔枝大小的肿瘤，两个月里逐渐把她的心脏向右侧推移。“一旦心脏被过度挤压，将会出现心律异常，随时危及到生命。”佛山市妇幼保健院产科主任刘正平表示，“当时要想保住孩子，必须通过手术，而采用开放式胎儿手术，才能成功切除肿瘤。”

开放式胎儿手术，即在全麻下将产妇腹壁、子宫切开，不取出胎儿，通过脐带供氧和麻醉，打开胎儿胸腔切除肿瘤。缝合后，胎儿在母体内继续生长发育，直到分娩。

5月15日，肖女士挺着怀孕28周的大肚子进行了手术。手术在孕妇全麻状态下，首先由产科医生将孕妇的腹部、子宫依次打开，取出胎儿的左手进行生命体征检测，最后打开胎儿的胸腔。“在这个过程中，我们对母体进行了麻醉深度监测、生理指标如呼吸、心跳、血压、血氧饱和度等的监测，以及胎儿的胎心监测等保证母体和胎儿生命体征平稳。”

接着由外科医生用棉签操作切除胎儿肿瘤。手术中，胎儿一直处于母体子宫内，只有部分手和腹部暴露在空气中。据介绍，这次手术耗时将近两个小时，其中外科为胎儿切除肿瘤用时29分钟。整个手术过程要严格控制手术时间。“如果胎儿暴露太长时间，会引起子宫收缩，另外可能引发胎儿心脏停跳等。”

刘吉平说，当时预计的时间是胎儿在母体外不能超过30-40分钟。“一旦母体血压下降，或者胎心减缓，手术就要停止，等到生命体征平稳后，我们再通知外科医生继续手术。”

麻醉师象是“幕后英雄”

干了30多年麻醉的佛山市第一人民医院麻醉科副主任刘洪珍坦言，每次遇到急救还是会紧张。“对于外科医生来说，给一个小孩做阑尾手术，和给一个成年人做阑尾手术基本一样，但是对于麻醉师来说却完全不同。”刘洪珍说，尤其是高龄人群的麻醉处理，还必须同时解决合并症。

“手术有小手术，但是麻醉却没有小麻醉，每个麻醉都是大麻醉。”

手术顺利完成。但麻醉师的工作并没有告一段落。“我们通常都是最后送病人出手术室的那个。”刘吉平笑着说。

做完一台大手术后，回家只想瘫在家里，恶补一觉。“刘洪珍曾经参与过很多重大的手术，例如肝移植手术，手术时间长达10个小时。”从头到尾，我们都要跟着。“术前了解患者病情，根据情况制定麻醉方案。手术中，麻醉药保证知觉消失，同时维持生命体征平稳，随时为可能出现的情况准备应对，手术后，要观察患者，直到患者清醒，意识复苏，并且还要做到术后的镇痛。”对于体力和心理都是极大的消耗。

她说，曾经有人在麻醉师身上绑上心率监测仪，仪器显示麻醉师在抢救气管插管时心率都是失常的状态。“我们常常都是应急状态的。”

麻醉师就像手术室这个“战场”上的总指挥，主导着手术室里惊心动魄的“战斗”。对于他们来说，也正是由于这项工作会面临各种突发状况甚至是一些无法预知的风险，才让他们觉得颇有挑战，也因此更增加了职业的魅力。刘吉平甚至有点觉得麻醉师像是“幕后英雄”。

一场惊心动魄的生命争夺战

如果这些打的都是有准备之战，麻醉师们准备了各种方案只待真正的战争开场，一举攻克的话，那么手术中的突发状况比如心跳骤停，血压降到0，又或者遇到异物堵塞气管等，就真的是考验心理承受力和专业技能的时刻了。

80后的欧阳辉旺也在前不久经历了这种紧张的考验，那场“硬仗”可谓惊心动魄。

剖腹产本来并不算大手术。36岁的产妇妊娠二胎，疤痕子宫。在手术前，医生们已经预判可能会发生大出血，羊水栓塞等并发症，急救的仪器都是准备停当的。

欧阳按照往常一样进行麻醉。选择的也是局部麻醉里的硬膜外麻醉。麻醉药物推入不到10秒钟时间，产妇就开始全身抽搐、口吐白沫、肌肉僵硬、发抖。“我一下意识到是遇到非常严重的局部麻药中毒反应。”欧阳辉旺说，做麻醉医生10年来都没遇到过局部麻醉中毒反应如此大的患者。“我们医院建院这么多年来都没有遇到过一例这么严重超敏反应的患者。”

虽然此前也进行过演练，甚至对于如何应对也了然于胸，但是当时也着实吓了一跳。“非常紧张，因为小孩还在肚子里，万一出事就是两条人命。”

“2分钟左右的时间，连着患者的监测仪开始报警，心电图曲线呈一条直线，血压和血氧饱和度都基本成了0。”时间非常紧迫，旁边的护士立刻通知其他同事支援抢救。“于是手术台上，产科医生和麻醉科医生立刻自动分成两组，麻醉师负责抢救产妇，而产科医生负责抢救胎儿。麻醉药物已经对产妇没有任何麻醉效果，所以我们同时也立刻静脉给药全身麻醉。”

一场与时间赛跑的争夺战爆发了。

欧阳辉旺开始紧急抢救，清理呼吸道，气管插管吸氧，心外按压的同时注射肾上腺素，这些工作几乎都是在同时进行中。2分钟后孩子成功被取出，与此同时产妇的心跳也慢慢回来了。脉搏、血压、呼吸等也差不多在10分钟后恢复正常。抢救的工作依然没有结束。“这个时间产妇的电解质是紊乱的，我们要帮她恢复酸碱平衡。”

“那天，医院的院长、医务科等同事都到了现场。”这种情况是非常危险的，而且死亡率高达80%-90%，当然出现这种情况也非常少。欧阳辉旺坦言，抢救完后，已经大汗淋漓。“如果不是在手术室，在其他任何一个地方都可能抢救不回来了。”