孩子们一年年减少和离去，让徐老师很是珍惜现在的日子

核心提示丨一所小学，一间教室，一名老师，一个学生。深藏在大山的窝窝里不为人知，他们一个教课，一个听课，平淡、平凡的日子持续了一段时间。不久前这里的情况被“驴友”发现后，原有的平静被打破，这个巴掌大的学校和他们的“主人公”又发生了怎样的变化？这个学校还能存在多久？5月15日，记者翻山越岭来到了鹤壁市淇县北阳镇油城小学。

两个人的课堂

一位老师，一名学生，这个学校依然正常上课

数学、英语、体育……全是徐老师一个人教，除了上课还对学生一对一辅导。

5月15日上午8时，记者驾车小心翼翼跨越三十多个急拐弯的羊肠山道，导航仪终点的位置定格在淇县北阳镇油城小学门前时，深山里凉爽宜人的空气扑鼻而来。

静寂的校园中间，一面五星红旗徐徐升起后迎风飘扬，墙角一株月季艳丽绽放，成为一道生机勃勃的风景。

每周一的升旗仪式结束了，53岁的徐泽峰老师走进教室，开始上四年级数学课，工整的板书吱吱作响，在空旷的教室里回荡。10岁的徐佳淇在听讲，眼睛一闪一闪，他是学校里唯一的学生。而徐老师是学校唯一的老师。

听完课做测验，显然小家伙的长项不是数学，一个个红叉叉让他抓耳挠腮。

终于下课了，徐佳淇快速合上课本，像一只敏捷无比的山猴，转眼跳到校园里，一只瘪气的足球在小家伙脚下滚来滚去，快乐无邪的他沉浸在此刻的欢乐中……

接着是语文课、英语，都是老徐老师教。这位老教师如同满汉全席的“大厨”把知识的食粮娓娓道出，小徐同学如饥似渴地吸收消化，时不时透出孤独和疲惫。

数学、英语、体育……一门都不能少！“除了上课，很多时候是坐下来和他一对一辅导学习。基本上不让学生回家再写作业了。”徐老师的眼神里流露出几分无奈。

其实，小佳淇在家里也很少写作业。中午放学后，小家伙背起书包，拿上课桌斗里的玩具,一个人走在蜿蜒的山路上。穿过街巷，他走走跳跳的小身影没入石头垒成的小院中，牲畜圈改成的厨房、三间破旧的石屋，便是他的家。

两个人的生活

孙子生火热饭，爷孙俩的午饭有着落了

爷爷说：“俺身体不硬实，地里活就够折腾了，早饭多弄点，中午再吃一顿，夜里再做！”

生火，热饭。在他熟练“操作”下，热喷喷的剩饭出锅了，端起一碗送给躺在床上身体不适的爷爷跟前，自己蹲在一块石头上吃得津津有味。

得知记者来访，67岁的徐黑海从床上起来，一脸沧桑：“饭都是孙子做的，俺身体不硬实，地里活就够折腾了，早饭多弄点，中午再吃一顿，夜里再做！”

几分钟时间，“叽里咕噜”剩饭下了肚，徐佳淇扔下饭碗一溜烟跑到后山里，没了踪影。

下午3时许，一个灵动调皮的孩子背着书包风风火火地跑进校园里，带毛领的黑色长袖外套，一条绿色的七分裤，一双绿色条纹的袜子拖着一双拖鞋，这一身的行头都是来自别人的捐助，他自己穿出了两个季节。问其忙啥去了？“我到后山爬山了，在山顶上看景了！”语文、体育、外语，日复一日地延续，太阳西下，一天的学习告一段落。

学生归巢，徐老师留下来备课。从1982年到现在，他一直在这里教书。3年前，境遇发生变化，老徐成了没有同事的老师，小徐成了没有同学的学生。

爷爷的愿望

把鸭和鹅养大卖钱，送孙子去外面上学

爷爷将树枝和布条做成的秋千、旧竹篮做的球网，给孙子建了“快乐基地”。

一把黑色长枪，三盒小黄珠“子弹”整齐地放在孩子破旧抽屉里最显眼的位置，有一盒“子弹”已经备存了许久。“存了好几个月的钱，才让我买到了这宝贝。”小佳淇高兴地说着就将枪装满子弹跑出了门外，找了两个塑料瓶拧下瓶盖摆在台阶上，单腿跪在地上眼睛瞄准，射击，两三下就撂倒一个塑料瓶。

“买枪的钱是15块，凑了七个月。买了后可得劲儿。”为了实现拥有一把枪的梦想，爷爷和他到处搜集塑料瓶，日积月累，然后背一大袋子压扁的塑料瓶走5个多小时将近20公里路，到淇县废品站卖个好价钱。

整个村子都是他的乐园，石屋后有个秘密“动物园”。这里有个围场，里面鸭鹅组成动物世界，旁边有家狗看护。“等它们长大了卖了送孙子去外面上学。”徐老汉踌躇满志。

“动物园”后面是“快乐基地”。树枝和布条做成的秋千、水泥砌成的鱼池、旧竹篮做的球网……佳淇每天放学后都会到这里玩儿。学校没操场，爷爷就地弄个地方让他玩个够。老人说着，自己跳上秋千，快活地晃悠起来。“本来打算让村里的孩子都来玩儿，哪知道村里就剩佳淇一个娃娃了。”

老师的担忧

“巴掌小学”还能存在多久？

“去年还有7个孩子，上学期剩4个，如今只有佳淇了。”徐老师说着陷入深思。

老徐以前吸烟，如今戒了，尼古丁不会让他因此而缓解孤独。油城学校20年前最多120余名学生和9位老师，学校也送出去20多名大学生。

时过境迁。生源减少，学龄儿童大多随外出打工的父母到山外求学了。一个个同事也相继离开山窝窝，到山下去了。老徐儿子在县城打工，女儿在山下教学，自己是属于没有转正的老代课教师。“说句实在话，很纠结，是离开，还是留下来？”他下意识从上衣口袋里摸了摸，空空如也，“戒了烟，自己都忘记了。”

每月1000余元的工资让他一直左右为难、欲罢不能。一走了之，学校就得关门，小佳淇就得辍学。一度支撑他坚持下来的是教室后墙上几张他与学生们的合影。

“去年还有7个孩子，上学期剩4个，如今只有佳淇了。”徐泽峰陷入深思。

孙子和爷爷感到纠结。儿子在孙子没有满月时离婚了，儿媳杳无踪影，如今儿子常年打工，聚少离多，对家里也没啥照应。爷孙相依为命，虽吃了低保，几亩山地维持日常生活可以，出山看来不允许，上学的花销各种费用实在承担不起。

小佳淇告诉记者，去外面上学，有同学和朋友，但爷爷一个人身体不中，他一走，爷爷该咋办？

路在何方？67岁的老老徐，53岁的老徐，10岁的小小徐，心中都没有数。

“只要孩子在一天课堂，我就好好上一天，直到最后一课。”徐老师态度坚决。