好莱坞现在炙手可热的金牌人物诺亚·霍利身上似乎从不缺少自信

当我说他被誉为电视界的库布里克时（他用类似《奇爱博士》、《闪灵》和《发条橙》的手法，把电视和视觉特效作了延伸），他并没有虚假否认。

“我是没有强迫症的库布里克。”说到此，霍利向我推荐了《斯坦利库布里克的盒子》，这是一部描述着名电影制作者库布里克执着寻找电影储存资料的纪录片。

凭借两部广受赞誉与欢迎的在播电视剧《冰血暴》、《军团》，以及一部畅销小说《黄昏之前》，霍利走上事业巅峰。他苦笑着说自己是20年后的一夜成名。

这次对话是在洛杉矶春天的一个早上。霍利大部分时间在办公室所在地洛杉矶，奥斯汀，德克萨斯和两部剧的拍摄地卡尔加里和温哥华间穿梭。这是他作为日常制作人的需要，这个角色集总编剧，监制和工作室负责人于一身。

“我是推销员，也是指挥者。我需要紧盯预算，思考强权政治，但同时我还是一个创意人员。”他解释道。

很早的时候，霍利就着更传统的创意抱负。1989年大学毕业后，他和自己的乐队在摇滚明星这条路上摸索过。“但我并不喜欢夜生活，这成了问题”，他深入解释道。“我晚上9点就上床睡觉。但如果摇滚表演在晚上六点开始，到半夜可能依然还没结束。”

随后他搬到旧金山一段时间。这期间他写了几本小说，但是都没有找到出版社，只有三分之一的书有人看。之后经历一连串的打击，他开始思考是否要放弃写作。“但我喜欢这个过程，”他说，“这不是一个职业选择或者噱头，我清楚这是一个自己需要做的事，是一个身份认同。”

搬到洛杉矶西海岸后，他一直尝试寻找一条做电视剧的道路。担任福克斯连续剧《识骨寻踪》的编剧和监制后，他开始了蜕变。

他自己创作的第一部电视剧《非凡女警》，由杰瑞米·雷纳（Jeremy Renner）饰演，是一部“另类的纽约警匪片”。

2009年，该剧在ABC上只播放了一季就没了下文。“是收视率的原因，”霍利实事求是的说。“这部剧当时并不是很红火，但从今天的数据来看还是很可观的。这部剧被叫停三个月后，主演杰瑞米·雷纳就被提名奥斯卡。”

《非凡女警》剧照

但他并没有因此停步不前。第二年他为ABC拍了《我们这一代》，一部以纪录片形式拍摄的影片，以记录跟踪一群青少年的成长为主题，并在这群少年毕业十年后再回访。“但是首映前一个星期，ABC的董事长辞职了，”霍利回忆道，然后该剧就被取消播放了。

《我们这一代》海报

电视剧开播失败更多是因为发行问题。“最大的问题是我只在电视网络上做有线电视节目，”他说。美国电视网以其保守、受众广、合理收费而着名，以广告为主要收入，对于霍利来说不是最好的归属地。“他们非常努力地扑灭一切尝试原创的因素，”他说。

最后他在20世纪福克斯的FX频道定下来。但骨子里，霍利想做的内容和方向其实和HBO还有Showtime更接近。“他们宁可为小部分人做优质的内容，也不愿仅仅为了收视率而做一些平平无奇的内容。你可能会失去很多观众，但最后你会制作出最棒的剧。”

尽管如此，霍利和库克斯讨论的第一个项目，对于所有人，甚至霍利自己来说，都是愚蠢的做法：把科恩兄弟1996年的电影《冰血暴》改编成电视剧。“真是个糟糕的主意，”霍利说。“我觉得只会有两个人看，而且其中一个还不喜欢看。”但是结果，这部由比利·鲍勃和马丁·费瑞曼主演的，和电影一样有着同样离奇古怪和野蛮剧情的电视剧，获得了空前大热，斩获了艾美奖和金球奖。

大多数编剧和电视台，如果获得了一条成功的公式，就不敢再冒险前行。但是霍利不一样，他打破了条框，为第二季创造了一个全新的以1979年为背景的猎奇故事。在我们所有人看来非常冒险的事，在他看来只不过是前进路上一个小小篇章。

《冰血暴 第二季》剧照

“作为一名小说作家，我习惯这样做:凡事有开头、发展和结局。只有所有都搞定了，我才会进去下一步，”他解释道。“Joel和Ethan Coen从不把一部电影做两次，我们也不应该这样。”

而第三季的背景是2010年全球金融危机余震后。由骚娟伊万·麦格雷戈(Ewan McGregor )扮演两兄弟Emmit和Ray Stusst。Emmit是一个自称“明尼苏达停车场大王”的富人，Ray Stusst是一个地位低下的假释官。大卫·休里斯（David Thewlis）扮演神秘恶毒的卢卡教授。

《冰血暴 第三季》剧照

“今年，我想要解构每一集开始背后的线索，而这促成了电影。”霍利说。“结果证明这是很及时的行动，”他指出。“在我们进入这个‘可代替事实’的世界前，我就对这方面很感兴趣。”

《军团》

最能说明霍利“库布里克”一面的无疑就是《军团》了。这是对漫威世界的重新解读。大表哥丹·史蒂文斯（Dan Steven）扮演David Haller，一个看起来精神有问题的男子。这个角色在X战警里首次出现。但和以往超级英雄故事截然不同，这部剧是一段迷幻的旅程，充满各种回忆、梦和令人难以置信的身体交换。

“Ｘ战警的故事主角都是不为社会容纳的人，这是对社会以性别，人种或性取向区隔的隐喻，”霍利说道。“我把精神问题也归纳到这一方面，因为它同样会导致一个人无法融入社会。大卫哈勒从青少年开始的大半人生都是在和周围人不一样的世界里度过。”

霍利的一个目标是重建这个已经规划好的超级英雄世界。“你还能做什么？”他说。“你还能做出什么比原来更超现实的故事？当这一类型的电影用尽了所有吸引人的元素后，观众还会买你帐吗？”

《冰血暴》的成功巩固了霍利在好莱坞作为着名创作者的地位，但同样为他带来一个可能会毁掉他的挑战。“在10年电视剧创作生涯中，我从没为一部剧做过第二季，”他说。“因此，在创作新元素这一方面，我压力真的挺大。”

他还有几部正在筹备的电影，包括改编自他的小说《黄昏之后》的电影。尽管很令人惊叹，但是他会不会承受得住这么高强度的工作？

“老实说，我真的有点对付不过来了。”他叹息道。“制作新一季《冰血暴》真的不容易，不是说一朝一夕就能做出来。我闭关了六个星期，尝试寻找灵感和答案。但是我不会轻易放弃。”