英国女导演琳恩-拉姆塞带来新作《你从未真正停驻》

英国女导演琳恩-拉姆塞的第二部电影《默文-卡拉》和第三部电影《凯文怎么了》，相隔了整整九年，而今年的戛纳竞赛片《你从未真正停驻》又与《凯文怎么了》相隔了六年，对于拉姆塞的影迷来说，她的创作显然是“提速”了。拉姆塞两年前因为预算原因而临阵拒导好莱坞电影《拿起枪的简》，也因此和女主角的扮演者娜塔丽-波曼闹得满城风雨，在经历了这段风波之后，拉姆塞一度沉寂，直至默默拍完了这部《你从未真正停驻》。

现年50岁的拉姆塞早在上世纪90年代，就从摄影师跨越到了导演行当，爆发出了不俗的才华，短片《短暂的死亡》和《媒气人》都曾获得戛纳电影节短片单元的评审团大奖，而长片《捕鼠者》和《默文-卡拉》更是在世界范围内获奖无数。

虽然琳恩的作品极少，但是由于受到国际影坛的肯定，因此拍片的资金和选择的演员都不错。2011年，她的《凯文怎么了》轰动戛纳，成为当年最具话题性的作品之一。《你从未真正停驻》是否真的那么值得我们期待？这不是一个可以简单地用“是”和“不是”来回答的问题。

这是一部充满血腥和诗意的电影。一个职业杀手（杰昆-菲尼克斯饰）把一个14岁的女孩从卖淫团伙中拯救出来。这是一个看起来足够令人兴奋的故事，有迷人之处，也有让人不寒而栗的地方。但不幸的是，这部影片只剩下平庸的粗暴气质，还有那么一点点愚蠢。

电影充满血腥和诗意

《你从未真正停驻》在戛纳放映的版本似乎还没有彻底完成，片尾甚至没有字幕，希望影片在最终发行之前可以进一步完善。不过值得顾虑的是，任何的调整似乎都很难改变什么，要想把现有素材提升到全新的戏剧效果几乎不可能。

另一方面，这部电影属于那种要让观众观看两遍才能真正理解的作品，亚马逊公司已经买断了北美发行权，票房前景无法预期，或许可以在视频或出租领域获得收益。影片似乎是在向马丁-西科塞斯的经典之作《出租车司机》致敬，血淋淋的卖淫场所、政治腐败的主题，都在这部影片中有所展现。

杰昆-菲尼克斯之前主演了保罗-托马斯-安德森的《性本恶》，它和本片都是那种充满幻想的诡异之作，试图挑战类型片的传统。拉姆塞在本片中大胆地漠视自然主义，情节推动方式变得机械，为什么影片要费心插入那么多的倒叙式的闪回呢?

影片开始的几分钟，杀手乔在一个廉价的汽车旅社出现，然后插入了一个受伤小男孩的形象（乔的孩子），之后又出现了一个垂死女孩抽搐的脚的特写（在军队服役时他所看到的残酷景象）。电影不断地在闪回与现实之间来回切换，帮助观众理解人物背景——关于乔到底是谁，解释得似乎有点太多了。

杰昆·菲尼克斯饰演一个职业杀手

这是一个强壮的、沉默寡言的杀手，对自我窒息有着变态迷恋。乔和他的母亲住在纽约郊区，中间人约翰-麦克莱里负责打理佣金。过去，乔是一个被有暴力倾向的父亲虐待的男孩，他的母亲也一直遭遇父亲的拳头。长大之后，乔加入了军队，在国外打仗（伊拉克或是阿富汗），回国后为联邦调查局工作。

一场人口贩卖的案件让他感到特别的不安——一辆满载亚洲偷渡客的卡车被发现，里面的人全部身亡。拉姆塞的御用剪辑师乔-比尼（两人曾合作过《凯文怎么了》）和作曲家约翰尼-格林伍德（保罗-托马斯-安德森的校友）与拉姆塞再度合作，影像和音乐在回忆和现实之间穿梭，在真实和虚幻之间跳跃，似梦非梦，有时会令人困惑。

影片中的某些场景还是具有一定可看性。譬如，乔回到自己家中，发现有坏人早已潜伏在里面，镜头闪回到他父亲当年的施暴场面，这让画面有了深意。最后的五分钟，拉姆塞加入了一些视觉上的表现技巧，虽然给人的感觉像是一个噱头，或是一个恶作剧的笑话，但也足够让人为之一震。乔的拯救妮娜的故事也耐人寻味。

最初，乔被妮娜的父亲——一位州参议员秘密雇佣前去拯救自己的女儿，但后来乔开始怀疑对方的动机，甚至是参议员与女孩的关系。影片根据乔纳森-埃姆斯的短篇小说改编，全片仅仅是为了解释最后20分钟里到底发生了什么，我们也不禁想知道，在剪辑室里是否有大量的片段被废弃了——至少，这可以解释为什么亚历桑德拉-妮沃拉的角色几乎没有说过什么话。

在拉姆塞的处女作《捕鼠者》中，镜头透过詹姆斯带着瘀伤的眼睛，看到了暴力和残忍的世界，但在这部电影中，几乎没有更深层的内涵可以被发现。让我们期待她下一部更有价值和创造性的作品问世，但愿不要再等那么多年。