梅尔·吉布森在《疯狂的麦克斯》拍摄现场

电影制片人George Miller在2015年接受采访时曾告诉我：“我认为所有的故事都应该带有‘高危案例’的警告。”

也许这些电影都应该有一个额外的警告：“请勿在家尝试。”我想知道的是，包括他最着名的作品《疯狂的麦克斯》在内，这些电影和他自己的生活有怎样的关联。

第一部《疯狂的麦克斯》电影以一个地狱般的追逐场景开场：一个逃脱警方拘留的飞车党成员，在公路上飞奔因而被公路巡逻队（在这部片中相当于警察的角色）追捕，最终车毁人亡。这就是飞车党，一个由臭名昭着的罪犯Toecutter领导的机动车飙车组织。飞车党，用他们自己的话说，就是“加满汽油的自杀机器”，在路上既夺目又莽撞。

但是，在现实生活中，饰演片中开场飞车党角色的演员Vince Gil并不会开车。或者说，在出演这个角色之前，他不会开车。“当我和他们说我不会开车之后，他们让我参加了16个课时的驾校课程。”Gil说道，“显然，我需要一本合法的驾照。”

“合法性”是一个有趣的词汇，因为当Gil去开车时，他的飞车党队友们已经违反了所有可能存在的公路法规——Gil被追逐的场景尽管出现在电影的开头，却是最后拍摄的。

Gil简短却令人难忘的表现是一种彻底而精彩的自我实现：电影一开场就让观众肾上腺素飙升，Miller用Gil的这个角色创造出一股疯狂的、无法半途而废的劲头。但事实上，拍摄时存在一个问题，就是这个场景涉及到非常复杂的驾驶技巧，Gil不知道该怎么做。最后，剧组决定让特效替身演员Grant Page来驾驶汽车。为了完成任务，Page笨拙地让自己虽然身处车内，却不出现在镜头之中。

Page的鼻子艰难地顶着Gil的肩膀，蜷缩在靠着霰弹枪而坐的明星Lulu Pinkus身边。Lulu Pinkus在剧中扮演一名飞车党中的女性成员，剧本给她安排了一个略带不详的名字——Lobotomy Eyes（前脑叶白质切除的眼睛）。倾斜着背，Page只能看到仪表盘的顶部，双手抓住车轮的底部。他的脚控制着车，屁股紧紧贴着血淋淋的手刹。

片子中有个一闪而过的镜头捕捉到了飞车党的车在引起巨大爆炸前的侧翻。而电影的魔力在于观众们都以为这是Gil一直驾驶的那一辆车——Holden Monaro。但事实上，并不是这样的。这辆车是一个非常特别又与众不同的装置，可以制造出火光冲天的爆炸效果，在后续几部《疯狂的麦克斯》电影中也都有应用。

说起这辆高度改装的车，这是一辆轻便、快速、可以超级充电的车，也是一架真正的注射了燃料的自杀机器。少量的故事就可以很好地概括《疯狂的麦克斯》电影的精髓：融合了伟大的艺术、技术的革新和近乎彻底的冲动，讲述着火箭车的故事。

如今，Chris Murray已经成了炸药和烟火行业中百战天龙般的代表人物，为电影电视剧提供爆炸特效，也帮助矿产公司实现可控爆炸：也许可以少租一把枪，或是一个炸弹。而在拍摄《疯狂的麦克斯》时，他和绝大多数剧组成员一样，年轻气盛，缺乏经验，在一个又一个的实验中完成了电影拍摄。

所以，当要拍摄电影中威力最大的一个爆炸时，Murray半开玩笑半认真地提出将汽车引擎换车军用级别的火箭，并在点燃火箭的同时将汽车指向拖车方向。

飞车党的车Holden Monaro在被公路巡逻队追捕的镜头中

并不是很多人知道在哪里可以拿到火箭，但Murray知道。他和制片人Byron Kennedy从现在已经暂停营业的Maribyrnong弹药厂拿到一个空的火箭发动机套管作为模版，并让工厂承诺在拍摄《疯狂的麦克斯》当天，会派一名代表携带一枚澳大利亚制造的甲板鱼雷驱逐火箭Rodiga Booster前往片场，并点燃它。

Murray向一位在澳大利亚广播委员会（后更名为澳大利亚广播公司）负责特效工作的朋友David Hardie求助。在附近的一个车库里，他们把Holden Monaro的引擎取出，并制作了一个样板用来插入火箭。火箭被安装在汽车底盘上一个钢制的支架上，并在汽车的悬架上进行焊接，以确保其在200千米／小时的射击速度和1.5秒内受到6500磅推力的情况下，不会在路面上弹起。

“当Chris跟我说他特么想把一个火箭放在一辆车上时，我说哦Chris，别犯傻了。”Hardie回忆道，“他走过来，说：’来吧来吧，我们就这样做吧。’我同意了，这可能永远也不会发生，但也许我可以帮点忙。”

“每天晚上我都会去那里，帮忙焊接这辆该死的车。在充分的准备下，我们用一个杂工的焊机完成了整个底盘。所有的这些对澳大利亚广播委员会都是保密的，每次我都用毯子把少量的设备遮住，偷运进大楼。”

Murray和因为和电视剧《雷鸟神机队》中一个科学家角色很相似而被戏称为“Brains”（大脑）的表兄，是数学奇才。他负责速度、推进力这一类关于火箭的计算，解决所有高中或大学水平的科学问题，是团队中不可或缺的一员。

导向电缆穿过两个大的、有孔的钢制吊环螺栓，将其固定在汽车的下侧。电缆连接到交叉电缆上，一端与地面上六英尺的钻孔混凝土支撑梁相连。如果将此想象成一个“H”型的延伸，那么中间水平的是导向电缆，两边垂直的是交叉电缆。水平电缆与交叉电缆的连接呈“T”型。

Murray和Hardie对所有重要的导线都提出了建议，在此基础上，一家索具公司被委托进行钻孔。人们可以想象，那个口才出色并有着杰出营销天赋的制片人Kennedy是如何在电话中解释他们想要一台带有火箭Monaro汽车的。

当时，拍摄的想法是，两个假人骑在前座，但这辆装有火箭的汽车熄火了。汽车击中一个压力垫，使得切割电荷被释放出来，从而使汽车摆脱电缆，被向前推向拖车。

在拍摄前的几秒钟，路边用于捕捉画面的三台摄像机被George Miller、Kennedy和摄像师Tim Smart操控开启。然后，所有人都跳进George的兄弟Bill Miller驾驶的汽车中，在地面上尽可能快地远离那辆由火箭推进的汽车。

《疯狂的麦克斯》拍摄场景

拍摄的那天终于到了，天气依然炎热。按照之前的约定，弹药厂的代表Goeffrey Hunt博士带来了一个全新的Rodinga火箭。外壳上的海军标记已经被抹掉，取而代之的是“雷霆之力，助梦飞扬！好运！”

“很好笑，” Hardie说，“Geoff作为火箭科学家，他灰色的头发还有其他所有的特征，都和我们在电影里看到的一样。”剧组成员们原以为Geoff会带来一个像NASA（美国航空航天局）那样的火箭发射器和自动倒计时器。所以当他们看到Geoff从口袋里掏出一个手电筒电池并往上面缠了几根电线时，都感到很困惑。

在剧组成员们不耐烦的炽热目光之中，受人尊敬的科学家Geoff感受到了他们的不安。随后，Murray详细地叙述道：“我们看到了一个威力十足的爆炸，弥漫着灰色的烟雾。当时，我们能听到的就是周围人们的欢呼声和尖叫声。但让我们感到惊讶的是，我们没有听到车撞向拖车的声音，而因为烟雾，我们也看不到任何东西。”

一切都基本按照计划在进行，着了火的火箭车以令人目眩的速度冲向前方。但从另一方面来说，也许更准确而言，一切都没有按计划进行，因为汽车几乎立刻就挣脱了起引导作用的电缆，开始自行充电。

几个男人站在烟雾之后，惊呆了。负责火箭的Goeffrey Hunt打破了沉默：“我觉得这会是空降。”

小组成员们同时抬起头，寻找天空中飞行的汽车。这个场景发生在维多利亚州的阿瓦隆郊区，旁边就是机场。“当时我们正在低空飞行，进行着拍摄。”交通协调员Stuart Beatty回忆道，“我记得后来有人建议我们可以用Monaro击落一架客机。”

车辆的表现毫无规律可言，和Brains的计算相距甚远。已经分离了的火箭车没有按照计划中的那样冲向拖车，而是在不停地左转。在一个180度的转弯中，汽车还溅起了沥青。这一次反弹所带来的冲击力，基本达到了预期值。

随后，汽车奇迹般地纠正了自己的轨道，直直地沿着道路前进。负责摄影的Miller、Kennedy和Smart清楚地知道这辆车不会空降，因为他们正从后窗中看到火箭车正以难以置信的速度奔驰着，车上两个人体模特也正盯着他们。

在几年后的纪录片中，当时的司机Bill Miller回忆道：“当时坐在后座的三位一直在评论着，大概的内容就是：’好的，我可以看到烟雾了。天啊，那辆车冲向我们了，Bill开快点！’ ”

但那已经是Bill所能开到的最快速度了，没有提升的空间。火箭车正在以大约150千米／小时的速度接近他们。Smart认为那是濒临死亡的回忆。“我跟你说，我们每个人眼前都闪现着自己过往生活的片断。在两秒钟之内，我们都觉得自己已经死了。”然而，火箭车在此时突然转弯，带着车上两个没有生命的人体模特从道路上驶出，进入围场，撞向护栏。

George Miller在《疯狂的麦克斯2：公路勇士》剧组中

“George Miller和Kennedy对还活着这件事都没有表现出丝毫的感激之情。”Murray回忆道：“他们很生气地告诉我，我以后都无法在这一行里工作了。”但之后David Hardie说，“别这样，让我们拭目以待，在下结论之前先看看拍摄下来的镜头吧。”

“周围的人全都在七嘴八舌地说着不可思议。瞬息之间，我们从英雄沦为庸人，又再次成为英雄。”

Beatty记得，在团队一再回看镜头试图搞清楚出了什么问题之后的几天，Kennedy告诉他，索具公司里有一个感到内疚的男人喝醉了，并在凌晨三点时叫醒Kennedy，承认他直到火箭熄灭前，都以为这只是一场玩笑。

为了几秒钟的镜头，类似的努力和冒险还有很多。“不要在家尝试”的镜头也许是澳大利亚电影史上是最经典的瞬间。

想出火箭车这个主意的爆炸专家Murray很怀念当时那个几乎让他们送命的科学实验，但也承认他现在肯定不会这样做了。

“后来我意识到，我们可以用滑车和滑绳将车子拖下来，并不需要用火箭。”