85后的张科宇会觉得恍惚，站在废石堆的上面，他告诉现场救援人员，挖掘机正在工作的河边，或许，可能，会是自己大姑姑的家。

“上面的坑以前是我三爸的家，是个喜欢抿两口的小老头。”顿了顿，张科宇缓慢冷静道，“我家就在这堆乱石旁边，事发的时候，爸爸和奶奶等7名亲人都在村子里。”张科宇的妈妈因为在茂县帮他带孩子，这次躲过劫难。

这是6月25日，新磨村的救援仍在继续。张科宇和同村其他9名85后的小伙子，被临时村委会任命为协助救援队，这些而立之年的青年，因为在外务工而躲过了天灾。面对着曾经的家园，他们几乎立即投入了救援中，协助专业团队指认位置，展开探测。

唯有通红的眼眶，还有咬紧牙关时凸起的青筋，在提醒着我们，他们也失去了家人。

“活着的人要活着”

一切就像是电影，在九寨沟打工的张科宇接到邻村电话的时候，还在沉睡中，马不停蹄自己开着车回到新磨村时，是24日上午十点，混在大量救援队伍中间，看着依旧在群山巍峨之间，云雾缭绕的家乡，他已经不能准确找到自己的家。

张科宇的二爸二妈是救灾现场被找到的头两具遗体，“他们的感情一直很好。”其实，整个新磨村，村民之间的都是友爱的。在张科宇的记忆中，张姓是村子里的大姓，家家户户都沾亲带故，整个村子依山傍水，如同世外桃源。

“活着的人要活着。”24日晚，新磨村临时村委会将张科宇等10位85后集中起来，组成临时救援队，“村子里的老人、孩子不在了，我们就是顶梁柱。”25日凌晨五点，这支队伍徒步三小时，回到曾经的家，展开救援协助。就在主村河边，微弱的生命迹象让张科宇莫名期待，“或许是大姑姑?”

沉默瞬间，这位被晒得黝黑的小伙子又继续开始了自己的协助工作。

“未来还是要自力更生”

参加了协助救援队的，还有张科宇的弟弟，两兄弟将最小的三弟留在茂县稳定母亲的情绪。对于未来，张科宇觉得仍需要靠自己自力更生，“但是我相信政府会帮助我们，让新磨村重新站起来。”

黄金72小时还没过去，新磨村的救援仍在争分夺秒。下午，张科宇要再去上游找找。今年6月2日，他回了一次家，给奶奶买了好些水果，当时花椒快熟，李子结果，家家户户都在说，今年会有一个好收成。

“我们村每户人家都有一个小院子，我们家的院子里种了一棵绿悠悠的树。”远方白云朵朵，张科宇喃喃自语，“院子的花，应该都开了。”