肿瘤科是一个与死神赛跑的科室，入住的病人90%都是晚期癌症患者，这里的医生们见惯了生离死别。晚期胃癌患者林家朋，入院治疗的时候甚至没有亲友陪同，在生命最后的时刻，他消沉而固执。

细心的医生林德树想到用手机写下一篇篇日记，默默记录家朋离世前42天的日子，用这种方式陪他走完人生最后一程。

肿瘤科住进一位孤独的病人

没有一个亲属陪同

林家朋是温州乐清市北白象镇东斜村村民，50岁的他没有结过婚，和83岁的老父亲一起生活，母亲在30多年前去世。家朋在建筑工地做泥水工，去年10月，家朋干活的时候觉得没力气，腹部隐隐作痛，常常反酸，大便呈黑褐色。

家朋默默捱着，痛得实在捱不住，就去诊所里抓些最便宜的胃药。

今年1月份，家里凑了些钱让他去温州附一医检查，结果发现是胃癌，家朋决定放弃治疗。

今年4月底，东斜村的村民将此事告知林氏宗亲互助会的理事长林锡才，互助会、村民和爱心人士通过微信群发起募捐，很快就筹集了9万余元的治疗费。

35岁的林德树是乐清市第三人民医院肿瘤内科的医生。5月9日，在家休息的林德树接到了林锡才的电话，希望林德树能够为林家朋接诊治疗。

当天下午，林德树在医院见到了林家朋，50岁的家朋非常消瘦，一米六五的个子，眼窝深陷，体重不到40公斤，由互助会理事会的会长和几名干事陪同，并没有其他亲人。

“从医十年，从没有见过像他这样的病人，身边没有一个亲友陪伴。”林德树说。

“作为医生，唯一能为他做的就是治好他的病。”林德树和林家朋聊了聊，凑足了治疗费用后，家朋很想活下去。

癌细胞已经转移

纠结了很久最终如实相告

距离确诊已经过去了三个多月，林德树对家朋的情况非常担忧。他先带着家朋在医院做了普通的CT平扫，暂无发现癌细胞扩散和转移。

“看起来还有手术的机会。”也就是这一天，林德树郑重地决定为家朋写下日记，记录他治疗过程中的重要时刻。而5月9日的第一篇日记，林德树写在了电子病历的病程录里。

不过PT平扫的准确度远远不够，只有通过PET-CT检查才能确定。

为了能尽快确诊癌细胞是否转移，5月12日一大早，林德树向科室请假，开车带林家朋前往温州市区的118医院做检查。

结果非常糟糕，家朋的癌细胞已经转移到腹腔、后腹膜，到了胃癌晚期，不可能再手术了。

家朋不识字，眼睛紧紧地盯着林德树，他希望知道结果。

林德树的心里很挣扎，告诉家朋，可能会让他失去希望；但如果不说，又有违知情权。

从医院开车出来，林德树考虑了20多分钟，决定将结果告诉家朋。“当时我一直从后视镜看他的反应，担心他一时承受不了，可他只是呆呆地目视着前方，大约过了三四分钟，只开口说了四个字‘我知道了’。”

家朋在车里没有再说一句话，人也越来越烦躁。

“很痛心，如果他能早点到医院检查治疗，或许结果会不同。”当晚，林德树在日记里无奈地写下这段话。

最后的日子

给予他最大的尊严和舒适

与别的病人家属环绕不同，来看家朋的都是邻居和林氏宗亲互助会的干事，他83岁的父亲跟大家来过两次。

最初入住双人病房时，只要隔壁床有人来看望，他情绪就很低落，一整天都不说话。

家朋的责任护士陈枫峰观察到这一情况，便和林德树商量，将家朋的病房安排在护士站的正对面。这是一间空间很大的单人病房，方便她和林德树观察照看。

如何让癌症晚期患者更加安然地度过最后的日子，是理性的治疗还是坦然接受死亡的到来？林德树也很矛盾。

6月17日，家朋开始拒绝输液，林德树知道，家朋离“走”的日子越来越近，他能做的就是尽最大努力给予临终关怀，此时能守在家朋身边的只有医生护士了。

家朋越来越虚弱，每天呕吐几十次。林德树嘱咐护士和护工，每次呕吐完要立即打扫，尽量让他感觉整洁舒适有尊严。

6月19日早晨，根据家朋父亲的心愿，家朋出院回家。

林德树看着他的车驶离，一小时后，林德树便接到电话，家朋走了。

那天正好是家朋送进医院的第42天。当天上午10时，林德树在日记里写下——

我的心情很复杂，理智告诉我，他终于解脱了。只有这样告诉自己，我的心里才不会太难过。从接手到临终，我陪他走过最后的42天。我已尽力，但对不起，我没能救你的命。家朋，愿天堂没有癌症。