图文无关

蒂蒂知道，婕儿不会听她的，她会继续在那里数着妈妈的呼吸，深怕错过任何一口气。然后呢？是希望妈妈一口气接一口气，一直躺在这里？妈妈现在不过是一具皮囊，无可奈何在这里展示死亡。看吧，那惨白的灯照着，可有一点尊严？

动物都知道要躲起来死，不愿让人看到，偏人就要这么公开地死才叫死得其所。她倒希望妈妈的最后一口气赶快来到，结束，解脱，永远！她的心在胸腔里怦怦急跳，一时喘不过气来。没吃药，自从陪护起，四天没吃药了。

从四十岁起，她有个药盒，七格，每个周日晚上，她像女巫作法般在每一个空格里放一颗妇女综合维他命，两粒钙片，一颗维护筋骨活力的维骨力，一颗保护眼睛的叶黄素，几年前她增加了一颗激素，调理各种更年期症候群：燥热、情绪起伏和心悸，最重要的是，据说可以延迟老化，至于服用激素易引发肿瘤之类的，她不管。活得精采，何惧死亡？

不惧吗？她在小说、剧场和大银幕上看过太多死亡，轻于鸿毛或重于泰山，可是她没有亲眼目睹过一个人的死亡，看他怎么跨过阴阳界线。现在妈妈就在那里演独角戏，剧目是死亡，主角没有台词动作，只是僵躺著，呼吸和心跳是唯一可见的生命体徵，其他观众自行领会。

啊，老妈，你有想过会是这样吗？她习惯性地在脑里跟妈妈对话。自从读大学起离开家，她再也没有长住在家超过一星期。她跟妈妈的相聚，是在世界各国风景名胜。只要她攒了钱，就一定找个没去过的好地方，约上妈妈一起。

年轻时做小剧场，又编又导又演，她在河边租的破房子就是大家的排练所，房子里潮气很重，各种虫类游爬，墙壁长出点点绿色的霉，棉被像常年有人尿床。

她坐在河边石头上，灰色河水打著漩涡泛著气泡，漂载来死狗和破鞋，有一回竟然是一捧金纸紧扎的玫瑰花，如此完好让人以为是哪个爱慕者别出心裁的告白。闻著河水的腥味，灵感源源不绝，那灵感的暖热能量从下腹冉冉升起，催放大脑里的奇花异草，她小心翼翼护著这能量，让它如河水滔滔。

写剧本时，她总是禁欲。后来听到了「母亲河」这个词，她想到那条无名的小河，水声伴随着每一夜的梦，还有蚊蚋蛤蟆四脚蛇、美丽的小粉蝶和蓝紫色鸢尾花；她想到妈妈，因为妈妈总是兴致勃勃地活着，明白生活有好有坏，一往而前不须执念。

后来，她是一个旅行杂志的特约记者，访问写稿兼摄影，世界各地到处跑。每到一个新鲜有趣的地方，她给在南加州的妈妈寄张明信片，简单写着「Wish you were here」。

后来她对总在酒店醒来、跟陌生人微笑、交替发生的腹泻和便祕失去耐性，再加上跟情人老板分手，转而盘旋大城市接案子打工。她如天上的鹰，飞翔不过是手段，目标是有趣的人事物。一直是带着玩票性质，总是有家可以回去的嘛！她这么想。