现在的小年轻都爱看《创造101》，但在这个信息如病毒一般迅速传播的时代，即使没看《创造101》，我也认识了王菊和杨超越，从铺天盖地的公众号文章上领略了她们非凡的吸粉能力。不过要真比一比谁更带劲、更另类、更能代表时代潮流，这俩姑娘还真跟以前的没法儿比。

2000年，央视《同一首歌》节目请来一众大腕儿明星，搞了一场主题为“不可或缺的人物”的拼盘演唱会。有个女歌手看上去平平无奇，结果一开嗓就把我震住了，我妈特激动地指着电视对我说：“看，这就是张蔷！”

从1984年底出第一张专辑开始，张蔷至今仍是中国唱片销量最高的歌手之一。1986年，她被美国《时代》周刊评为“全球最受欢迎的女歌手”，排名甚至高过邓丽君。而那时的张蔷，不过是个18岁的小姑娘。

虽然张蔷的黄金期很短，但却绚烂至极。从1985年到1987年，她出了二十多张专辑，每张专辑都能卖出数百万张，总销量达到二千多万张，成为至今中国乐坛无人能打破的纪录。一首《爱你在心口难开》传遍大街小巷，那些穿着喇叭裤、蝙蝠衫的小伙儿姑娘们把她奉为潮流偶像、梦中情人。

据说当时全国各地都有因为抢购张蔷专辑而发生的打架斗殴事件，大概这就是“头可断、血可流，买不到张蔷我不回头”。张蔷为啥这么火呢？首先当然是歌好听，一大特点是声音带“电”。

据她的资深老歌迷回忆：“我一听张蔷唱歌，就像过电了，从后脑勺到脚后跟都绷直了，真XX过瘾。”从城市到乡镇，张蔷的迪斯科电音流窜在每一台录音机里，刺啦刺啦地释放着青春不羁的能量。

但是比起天生的好嗓子，这姑娘身上的“劲儿”更吸引人。

当时没有啥歌友会、握手会啥的，大部分歌迷基本都是从磁带封面和目录页的照片上一睹偶像的风采。张蔷是典型的北京姑娘，端正的圆脸、高颧骨，眼睛不大，要是照现在的审美标准来看，那肯定不是美女。

但是，她够新、够潮、够自信，烫爆炸头、穿皮衣和健美裤，永远大方地咧嘴笑。恕我直言，这种feel现在的明星没几个有。

总之，在那个充满变化、呼唤自由、满眼都是新希望的80年代，没有人比张蔷更有资格成为潮流icon。

喜欢欧美潮流的愿意用爆炸头、亮片、紧身短裤和oversize的外套来撑场面。要知道这种炫酷夸张的风格不是每个人都能hold住的，整不好就特土。但当张蔷带着夸张的大耳环、涂着红色指甲油搭配一身“奇装异服”闪亮登场的时候，野生“弄潮儿”终于明白了一个道理：土不土主要还是看气质，看精神头儿。

然而，依靠磁带火遍全国的张蔷，在整个80年代一直未能获得官方的认可，甚至遭到封杀，从来没有上过电视、开过演唱会。1987年她出国了，在最火之际离开歌坛。直到1996年，她才因离婚而复出。

2013年，45岁的她与新裤子合作推出《别再问我什么是迪斯科》，许多曾经为这位迪斯科女王疯狂过的中年人，许多从未听过她的年轻人，在那一刻都会发现：不管多大岁数 ，带劲儿的姑娘永远不老不土。

但那个全民学英文、读哲学、唱歌蹦迪、敢穿敢干的80年代，却是真的一去不复返了。