阿方索·卡隆工作照

拉美电影人近日在好莱坞独有的地位不言自明。在8月29日开幕的第75届威尼斯国际电影节上，阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）最新作品《罗马》（Roma）首映后，观众起立鼓掌，其北美上映日期也初定于“冲奥黄金段”的12月14日。

要说卡隆在好莱坞也是起起伏伏，1991年完成长篇处女作后，这位墨西哥导演就携手影片摄影师艾曼努尔·卢贝兹基（Emmanuel Lubezki）闯荡好莱坞。

阿方索来到好莱坞拍的第一部英语片《小公主》

1995年拍摄的《小公主》（La princesita）至今仍是他最受好评的作品，票房却惨败，只在来年的奥斯卡上拿到最佳摄影与艺术指导两个技术奖项提名。

1998年，他受到20世纪福克斯邀请，把狄更斯的名著《远大前程》改编成一部现代电影。他虽然不情愿地完成了这部电影，但自己很不满意，并由此在商业与艺术间迷茫了很久。

虽然他自己并不满意这部《远大前程》却也让他重新找回自己当初爱上电影的原因

2001年，好莱坞的空窗期促使他与弟弟乔纳斯·卡隆（Jonás Cuarón）一起完成新剧本，就是后来备受好评的西语公路片《你妈妈也一样》（Y Tu Mama Tambien），刷新墨西哥当时的影史票房记录。

《你妈妈也一样》这部西班牙语片创下当时墨西哥票房纪录，是阿方索自编自导的

2004年，J·K·罗琳因为喜欢《小公主》力荐卡隆接手执导《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。罗琳称他“真正抓住了原著的精髓”，影评人的肯定，称这个系列终于不再是幼齿儿童片了。

据说阿方索是爱玛·沃特森最喜欢的导演了

但是随后2006年的《人类之子》（Childrenof Men）却遭遇了跟《小公主》同样的命运，2013年，卡隆孤注一掷拍出了太空杰作《地心引力》（Gravity）。

2018年，卡隆的这部新作《罗马》又回到墨西哥，描述的也是他最熟悉的、出身其中的墨西哥中产阶级家庭，在上世纪70年代背景下的个体命运。

《地心引力》是在好莱坞沉浮后阿方索·卡隆孤注一掷的作品

可以说，这是卡隆非常私人化的一部电影，这位导演说：“我想通过《罗马》捕捉50年前我经历的一些事情。它是对墨西哥这个等级森严的社会的一次探索，阶级、种族这些问题至今仍错综复杂地交织在一起。它也是为一位女人所画的肖像画，这个女人抚养我长大，她给予我的爱超越时间、空间和记忆。”

在威尼斯，阿方索·卡隆也就这部影片接受了记者的采访，谈了给他创作这部电影灵感的女性——他幼年时如母亲般的保姆，“哈利·波特”以及从他职业生涯中的低点，那部他拍的现代版查尔斯·狄更斯《远大前程》中他学到了些什么。

《罗马》或许可以成为阿方索最好的一部电影

当你在墨西哥的时候，从事过电影和电视工业的各种工种，甚至还在一些项目里当过爆破操作员，你如何看待这些工作对你以后电影导演的影响？

阿方索·卡隆：我走了一条漫长又崎岖的路，但我不会说这是做电影的必经之路，只是我的情况。那时候的墨西哥的社会现实很特别，现在，你能看到很多杰出的电影人涌现，因为他们现在做的事业都有安全保证。

那时候我说我长大后想做电影，几乎是不可能的。

我那一代更像是失落的一代，可能只有两三个人能成为电影人，我说的不过是8年前的事。做电影的前景非常暗淡，而后来我又有了个儿子。所以拍电影对我也是挣钱糊口。所以，我认为我的背景其实就是电影工业中的蓝领。

你在美国拍的第一部电影是华纳的《小公主》，是什么让你来到好莱坞为大制片厂拍电影？

阿方索·卡隆：对我，来到好莱坞纯属意外，也让我有机会拍更多的电影。我发现了自己，了解了墨西哥带给的丰富而奇幻的资源。我去好莱坞是受到西德尼·波拉克（Sydney Pollack）的邀请。没多久我就遇到了《小公主》这部电影，这部电影带给我的是一次愉快又神奇的体验。

黑白影调的《罗马》透出浓烈的怀旧

你接下来拍摄的《远大前程》后消失了很长一段时间，之后就是那部重振之作《你妈妈也一样》，能谈论一下这两部电影中间的这段困难时期吗？

阿方索·卡隆：我很感激《远大前程》，因为它教会了我什么是我不想做的以及什么是我不应该做的。我是认真的……

在我第一次去好莱坞的这段时间，我拍电影，但我却忘了我曾经是个作家。每个人都告诉我，这样没什么错，反而更好，我也相信了这一套。但我其实浪费了自己差不多三年的创作期。我拍了《远大前程》并没有什么理由，而唯一要为此受指责的人就是我自己……我感到很迷茫。

我想重新找回我爱上电影的原因，所以我来到录像店，租了差不多25部电影……一周时间，我一部一部看这些电影，最后，我打电话给我的哥哥卡洛斯，他写了我第一部电影的剧本，我对他说，“让我们开始很久以前我们聊过的那个剧本吧。”然后我重新找回了我的快乐，就是重新成为一个编剧。

“墨西哥三杰”阿方索·卡隆、冈萨雷斯·伊纳里图和吉尔莫·德·托罗

这之后，你就执导了哈利·波特的第三部电影。最开始你很不情愿，是与吉尔莫·德·托罗的一番谈话让你改变了想法。你能说说你们谈了什么吗？

阿方索·卡隆：我跟往常一样找吉尔莫聊天，他说，“怎么样？有什么新项目吗？”我说，“你能相信吗？我要去拍哈利·波特了，我觉得这就是个笑话，我既没看过书也没看过电影。”然后他看起来对我很生气，他叫我弗拉克，就是英语里皮包骨头的意思，他对我说，“弗拉克，你真的没看过书？”我说没有，他说，“你真是个该死的混蛋，你最好现在马上给我找个该死的书店去买书，等你读完再给我打电话。”

当他这么跟你说话的时候，你最好还是马上找家书店。当时第四部刚刚出版，我读了前两部，第三本是制片公司给我的。然后我打电话给吉尔莫，“这书真棒，”他回答我，“所以你知道你错过了什么……”其实，他用西班牙语不是这样说的，只是我实在不知道怎么翻译过来。

对电影人来说，这是一堂很好的关于谦逊的课，在做自己的同时，也尊重这些电影。

《罗马》是一部自传电影

《罗马》这部电影关注的是家庭和家庭中一些非凡的女性。跟我们讲讲那些激发了你灵感的女性吗？

阿方索·卡隆：是，这一部自传片，其中有90%的场景来自我的记忆。我们在这些场景发生的地点的拍摄，我从散居墨西哥各处的亲戚家里收集了70%的家具……挑选的演员也是尽可能地接近原型人物。这些都是以电影里那个叫克利奥的角色为中心展开的。她是我家的佣人，保姆，最终，我们变成了她家庭的一份子，或者是她变成了我们家的一份子。

另一个角色是基于我母亲，但却是从克利奥的角度看到的我母亲。对我来说这个过程中有趣的是，对你所爱的人你以为是理所当然的行为，但你并没有赋予他们性格。

工作时我与真实的克利奥聊过很多次。随后写她的角色时，我平生第一次强迫自己把她看做一个女人，一个处境复杂的女人，一个来自弱势阶层的女性，一个来自被统治阶级中的遗留土著。

但全世界都如此奇怪，阶层和种族之间有一种反常的亲密。这就是那个养育我的女人。也是很多家庭中佣人或者保姆的真实状况，她们对你，比你伦理中的母亲关注和付出的更多。