罗尔德·达尔、马里奥·普佐、威廉姆·高德曼

如果说经典时期的好莱坞是大作家们心向往之却难以突破的一道坎，那么二战后的作家们就比前辈们幸运多了。

50年代，大批从战场上归来和成长于战争时期的年轻人开始了他们的文学之路，成为新一代的小说家。和过去的作家们不同，这一代人是看着电影长大的，电影已然发展成熟，并或多或少影响着他们的文学创作。电影剧本创作对于他们来说，变得没有那么神秘和难以捉摸。

罗尔德·达尔

J.K.罗琳最欣赏的童话作家

每一个英国男人，都无法逃脱的 秃顶，就算是英俊的罗尔德·达尔也一样，此照片来自《时代》周刊。

★代表作品：《查理与巧克力工厂》、《圆梦巨人》、《玛蒂尔达》、《了不起的狐狸爸爸》等

★获得荣誉：1954年、1960年埃德加·爱伦·.坡奖最佳短篇小说得主

★编剧作品：《007之雷霆谷》、《飞天万能车》、《威利·旺卡与巧克力工厂》。

感受一下罗尔德·达尔的盛世美颜，旁边这个胖子是海明威

说到当代童话作家，很多人会想到J.K.罗琳，然而，J.K.罗琳却早就说过，她最欣赏的童话作家，是罗尔德·达尔。

达尔是个在英国长大的“苦孩子”，从小，父亲和姐姐的离世让他被家人送到了寄宿学校。就像《雾都孤儿》里的奥利弗一样，达尔总有把黑暗想象成美好的能力。一天学校组织参观巧克力工厂，那段记忆看似平淡无奇，多年以后，达尔却以此为蓝本，写下了《查理与巧克力工厂》，“糖果店当时就是我们生活的中心”，达尔说。

二战爆发时，23岁的达尔踏上了战场，加入了英国皇家空军。1940年的一次在埃及的战斗中，达尔的飞机失事，险些丧命。2016年BBC为达尔拍摄的纪录片中曾经提到，被抬上担架的时候达尔觉得脸上黏黏的、鼻子可能不在了，在黑暗中躺了整整一个月。

达尔担任编剧的韦斯·安德森电影《了不起的狐狸爸爸》

当然，彼时达尔的才华还不是“创作”——他被派到美国，成为了英国M16的一名情报员，虽然在后来的采访中他称，他的“间谍行为”是为了促进英美两国友谊。那时的他大概不会想到，多年后，会接手创作影史上最有名的M16特工“007”的电影剧本。

小说家C.S.福里斯特想为《周六晚报》撰写一篇达尔在埃及的战斗经历，这让达尔感到很新鲜，不过他想自己写，花了五个小时写出了一篇回忆录，福里斯特一笔没改直接交了稿子。达尔对写作来了兴趣，他开始创作短篇小说，引来了曾经发掘海明威、菲兹杰拉德等美国文学扛鼎的大编辑麦克斯·柏金斯的注意。

在柏金斯的帮助下，达尔把在战场上和战友们开玩笑时创作的小怪物写成了一篇叫《小魔怪》的童话小说。《小魔怪》一经上市，一下子打响了达尔的名气，电影版权直接被华特·迪士尼本人买走，就连美国第一夫人也因读了《小魔怪》请他去白宫吃饭。

《威利旺卡和巧克力工厂》让达尔很不满意，但仍然是美国喜剧的经典之作

“当你写作的时候，就像是要进行一场远足。你看到的第一种景色是让你开始写的动力，接着，你会翻越高山，看到新的景色，继续创作。日复一日，那些你在这片大陆上看到的不同的景色，绘制着这个故事。当你登上最高的那座山顶，看到最棒的景色，你回望走过的路，经过的景色，才发现他们都连成了一体。但是，这是一条非常漫长的路。”

《小魔怪》以后，达尔的童话小说似乎一发不可收拾，原以黑人为主角的小说《查理和巧克力工厂》、达尔每天夜里装作怪物逗女儿们开心的故事《圆梦巨人》等等童话小说，成为了欧美人童年的经典。

好莱坞的一通电话让他来了兴趣——第五部007在找编剧。其实，达尔与好莱坞的渊源，早在他刚到美国的时候便深深结成。达尔在1943年写给母亲的信中提到：我和金洁·罗杰斯一起吃晚饭。达尔高大的身材和英俊的面孔为他赢来了众多美女的青睐，“华盛顿的每个女人都想和他滚床单”是当时流行的一句笑话，最后，他折腰在了帕翠夏·尼尔的石榴裙下。

蒂姆·伯顿版本的《查理和巧克力工厂》造就了强尼·德普的又一经典形象

但是，达尔起初不想接007的编剧工作。达尔与原著小说作者伊恩·弗莱明在战场上相识，两人还曾是朋友，所以他读过007系列小说，也知道自己即将改编的这部《霹雳谷》是最难改编的一部。“这是伊恩·弗莱明最差的一部小说！

基本上没有可以用于电影的情节！”原版《霹雳谷》以詹姆斯·邦德丧妻开始，以他最终归隐日本成为一名渔夫结束。联艺的老板大卫·佩克尔直接从洛杉矶飞到达尔那里去求他，最终，佩克尔答应让达尔按照自己的想法改编《霹雳谷》，达尔才接下了这个工作。剧本完成，联艺非常非常喜欢，影片也在商业上获得了巨大的成功。

但是，联艺并没有让达尔继续编剧第六部，而是换回了前四部的编剧理查德·麦鲍姆，对此他很失望，“他们从来没再问过我（要不要继续写007），我觉得他们不满意我写的。但是我要说，前4部的小说有着很好的改编基础，而我这部根本无从改起。”2006年，《娱乐周刊》为007电影系列排名时，《霹雳谷》获得第二。

达尔担任编剧的007电影《霹雳谷》中，邦德潜入日本执行任务，邦女郎也变成了日本妹子

虽然，达尔的007之旅就这样终结，但是制片人邀请他改编伊恩·弗莱明的另一部畅销小说《飞天万能车》。也许是回归了自己熟悉的青少年题材，达尔写得游刃有余，电影讲述了一个不靠谱的发明家爸爸，开着自己发明的万能车带着两个孩子冒险的故事。达尔抛开原著小说单独创造的反派人物“孩子捕手”，四十年来依然是孩子们心中最为恐怖的反派形象之一。

连续两部电影商业和口碑上的成功让达尔开始思考，改编自己的小说。《查理与巧克力工厂》是达尔最先想到的，他自己创作了剧本递给了派拉蒙，可是派拉蒙找来了另一位编剧一起修改剧本，还把故事的重点放在了反派“威利·旺卡”而非主角查理身上，最后甚至把电影改名为《威利·旺卡与巧克力工厂》，这让达尔非常愤怒。

最后，他退出了这部电影，再也不愿意出售《查理与巧克力工厂》的改编权，并且对此后任何人提出改编自己小说的要求，都小心翼翼。但就算这样，达尔的童话小说还是一部又一部地被改编和翻拍，他去世后，《查理与巧克力工厂》的改编权到了鬼才导演蒂姆·伯顿手上，从而造就了强尼·德普的又一经典形象。

高中开始写着的普佐最大的梦想，是回意大利当一个农民

马里奥·普佐

不认识一个黑手党，却写出《教父》

★ 代表作品：《教父》

★获得荣誉：第45、47届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖得主

★编剧作品：《教父》系列、《超人》、《棉花俱乐部》

出生于“爵士时代”意大利移民家庭的马里奥·普佐并没有享受到那个时代纽约的奢华，倒是尝尽了大萧条的苦楚，最后参加了美国空军，被送上了战场。战争没有使普佐成为一位名将，他回到家，做了一个报社的写手，就在那个时候，他听到了大量黑帮小道消息，开始酝酿要写一部黑帮小说。

成名前，普佐的两部小说加起来的版税不到几千，成名后，普错在1978年卖出了二百五十万美金的版税

30岁那年，普佐发表了自己的第一篇短篇小说，35岁，普佐的第一部小说出版。这两部小说收到了很多好评，然而，两部小说只给普佐带来了6500美金版税，那个时候，他有五个孩子要养，还欠了亲戚、银行、贷款公司、出版厂家和高利贷总共两万美金的债。“我最好赶紧赚点钱！”《纽约时报》曾经有篇文章这样写：（《教父》）之前，他只是又一个需要再多赚一点钱才能活下去的无名作家。

1966年，45岁的普佐想起了那个构思已久的黑帮小说，他联系了编辑，拿到了五千美金的预付款，开始为这部小说做起了调研——而他没有采访过真正的黑帮成员，一切的调研都只是从资料当中所得。普佐以当时的一位黑手党领袖为原型，但是，与这位凶狠冷酷的原型不同，他的主角“教父”维托·唐·柯里昂是个感性的人，多愁善感，眼神中经常透露出一丝忧郁。

“畅销书我想写就能写，但是（当时）我太追求文学上的成就，我不想拉低我的品位。《幸运的朝圣者》（普佐的第二部小说）获得了特别多的好评，我以为我要富有起来了，但是根本没有。于是我想，好吧，那我就写一部畅销小说吧！”

《教父》拍摄现场，马龙·白兰度和弗朗西斯·科波拉聊戏

1969年，小说《教父》出版后立刻冲上《纽约时报》畅销书榜首，当年4月27日的《纽约时报》这样评论：“普佐玩了一个聪明的把戏，他把维托·唐刻画成了一个值得同情而非充满魅力的角色，兼具劫匪和罗宾汉的特质，普佐并没有美化维托·唐的罪行，但是这个人物却是可信的，更重要的是，让人理解的。”

《教父》再版权卖了41万美金，全世界卖了一千万册。有一天，普佐的妻子去买裙子，回家告诉普佐，“我今天看到一条蓝裙子和一条橘裙子都很好看，我最后买了那条橘色的。”普佐告诉妻子，“你可以两条裙子都买下来。”

虽然普佐一个黑手党也不认识，但是很多黑手党成员都表示，他们非常爱《教父》，也不相信普佐竟然完全没有黑手党经历。人生进入下半程才终于成为舞台C位。那年，普佐49岁，可《教父》效应却刚刚开始。

奥斯卡最佳男配角获得者雷德·巴顿斯（左）同普佐（中）、马龙·白兰度（右）合影

普佐曾经表示，如果让他选择，他更愿意写《教父》的剧本而非小说。而当小说刚刚出版的时候，就有一位年轻的电影导演一眼看中这个故事，并且亲自找到普佐——普佐喜欢这个年轻人，他在自己的小说上做笔记，还带来了他自己写的第一稿剧本，真诚地邀请普佐同他一起创作剧本。

“他实现了我对于《教父》这部小说的所有想象。”普佐曾经这样赞誉这个叫弗朗西斯·福特·科波拉的年轻人。

两个人开始共同创作剧本，科波拉每每修改都会征求普佐的意见，保持电影故事的调性与小说的统一，同时创造出更为电影化的情节。比如，那场充满血腥的马头的戏份，原版小说中，当制片厂老板醒来的时候，那只血淋淋的马头挂在他的床杆上。

科波拉认为这场戏应该更具戏剧张力，他和普佐商量后，把马头藏在了被子里，当制片厂老板醒来的时候，发现身边有血迹，紧接着，一个长镜头随着他掀开被子慢慢移动，血迹越来越多越来越浓，最后，一只血淋淋的马头出现在了床尾。

《教父》剧照，这部由“票房毒药”白兰度和一群新人演员主演的电影，成为了黑帮电影的经典

《教父2》是根据《教父》的全新故事，虽然科波拉已经想好了整个故事，但是进入剧本第一稿之前，他还是找来了普佐，“我和马里奥（普佐）总是一起工作。”当两人有分歧的时候，科波拉绝不会拿出导演的架子，比如当他提出希望迈克杀掉弗雷多的时候，普佐反对，经过多次商量，两人各让一步，当迈克的母亲去世后，他才能够杀掉自己的这位坏事的二哥，否则，普佐认为，他的母亲永远不会原谅他。

《教父》为普佐赢得了两座奥斯卡最佳改编剧本小金人，好莱坞的大佬们发现，普佐不但可以是一名优秀的小说家，他还可以成为一个优秀的编剧，于是，一个与《教父》系列迥然不同的大IP改编竟然落到了普佐的桌上——《超人》系列。

普佐连续写了《超人》和《超人2》两部电影的剧本，交了一份总时长9小时的双剧本。但是“普佐的剧本没有一个字可以用，虽然写得很好，但是是一个无法拍摄的剧本，一共有550页！110页是一个普通剧本的长度，这样的剧本要拍摄五年！”《超人》导演理查德·唐纳在采访中说。制片人只好雇了其他编剧删改到可以拍摄。

制片人艾伯特·S·鲁迪和马龙·白兰度在《教父》片场

《超人》之后，派拉蒙前总裁，也是《教父》制片人罗伯特·埃文斯买下了普佐写的名为“黑帮”的三十页大纲，想和20年代美国著名的黑帮“棉花俱乐部”做结合。他找来了科波拉和普佐共同创作故事，但是中途普佐离开，科波拉最后执导了《棉花俱乐部》，并未收到想要的好评。当年的评论把这部电影比作《埃及艳后》，认为其华而不实的制作外表下并没有动人的故事。

《教父》系列之后，普佐的编剧作品鲜有佳作，也许是因为他看透了好莱坞，不再走心，“我做一部电影的编剧赚的钱可比我任何一部小说赚的都多。我才不管他们喜欢不喜欢，谁会不会来接替我重写，反正他们喜不喜欢，都要付我钱。”

普佐在一次采访中打趣。但是，在1999年的一次采访中他表示，他真的很想写《教父4》的剧本。

高德曼曾说过，如果我死了，我希望墓志铭是“人皆无知”

威廉姆·高德曼

好莱坞至今仍然在沿用他的剧本格式

★ 代表作品：《霹雳钻》、《公主新娘》

★获得荣誉：1967年、1979年埃德加·爱伦·坡奖最佳剧本得主、第42届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖得主、第49届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖得主

★编剧作品：《虎豹小霸王》、《总统班底》、《遥远的桥》、《公主新娘》、《危情十日》

如果说很多小说家进入编剧行业都是因要改编自己的作品，威廉姆·高德曼绝对是个例外。他的确是一位畅销小说家，但是他在好莱坞的成名并非依靠自己的版权，而是来自于他的原创剧本。

高德曼的第一部原创剧本《虎豹小霸王》由保罗·纽曼、罗伯特·雷德福和凯瑟琳·罗斯主演

与达尔和普佐不同的是，高德曼在30年代出生于一个富裕家庭，但与前两位作家相同的是都在生活中挣扎。高德曼父亲的生意受到重挫，高中那年，母亲在家自杀，父亲因为酗酒和患上聋疾在家赋闲。但他仍坚持上完大学，还努力考上了哥伦比亚大学艺术系研究生，毕业后的每天夜里，他都尝试着写一些短故事发给杂志社，然而无一被发表。

“从我还是个小孩子的时候我就开始写短故事，但是所有的短篇都被退回了。我记得有一次，（此处省略三个字）《纽约客》把我的稿子退回到邮箱，可是那篇稿子我上午才寄出去！那些拒绝信都是一个模板，连一点评价都没有。哪怕编辑你写一句‘很期待你的下一篇’也行啊！从那以后，我就不写短篇小说了。”

《虎豹小霸王》的故事根据真实事件改编，当然，真实故事中的两个主角的结局一直没有定论，有人说他们伪装了自己的死亡，然后金盆洗手退出江湖。

失意的高德曼最后决定去参军，退伍后他发现唯一能找到的工作就是去一所高中教书，高德曼没有去，两年的军旅生涯并没有磨灭他的梦想，他回到家，用了不到三周的时间，完成了自己第一部长篇小说《金之圣殿》。

“那段时间我很抓狂，我从来没写过任何超过15页的东西，但是突然间我就写到50页了，然后到了80页，然后我竟然写完了这部小说！”终于，科诺夫出版社决定出版这部小说，这部惊悚小说销量出奇的好，“忽然间我就成了一名作家了”，高德曼在多年后的采访中回忆。

1963年的深夜，高德曼接到了从洛杉矶打来的电话，是当时的名演员克里夫·罗伯逊，邀请他为电影《献给阿尔吉侬的花束》创作剧本。完全不懂如何写剧本的高德曼直接冲到纽约时代广场上没关门的一家书店，挑了一本书名上有“编剧”的书，拿回家翻了两页就被吓到了。

“我都不知道我自己在看什么！但是我知道我是绝对不会用这种格式写东西的！这种格式是没法让人看进去的！”这部电影最后没有成行，但是，却激发了高德曼另一个想法——把他这几年一直想要写的故事写成剧本。

原本剧本叫做《圣丹斯小子与智多星布奇》，而圣丹斯小子一角本来定由一位明星主演，而因为后来换成了新人雷德福主演，而饰演智多星布奇的纽曼明显咔位大一些，于是，名字换成了《智多星布奇与圣丹斯小子》（《虎豹小霸王》为中文意译名）。

故事讲述了威名四震的“虎豹小霸王”布奇与搭档“圣丹斯小子”四处抢劫银行，在警察眼皮底下过着逍遥自在的生活，有一天，两人抢劫后竟然被一对骑警追杀，两人不得不开始逃亡生活。本准备逃往玻利维亚金盆洗手的两人最后还是忍不住重操旧业，不小心暴露身份后，引来了致命的追捕。这部叫《虎豹小霸王》的电影原创剧本，卖到了好莱坞当时最高的原创剧本价格。

而高德曼不仅仅卖出了一部剧本，他改变了整个编剧行业。

在他之前，大多数职业编剧只是受雇于制片厂或者制片人，好莱坞大部分故事来源于小说改编和真实事件。《虎豹小霸王》后，好莱坞发现，编剧原创的故事可以这么好。执笔过《音乐之声》《西北偏北》等经典电影的老牌编剧恩斯特·莱赫评价，“对于所有的编剧，《虎豹小霸王》剧本版权的出售让他们知道，只要你写了一部有人非常想拍的电影剧本，就一定能卖钱”。

大概由于历史上两个真实人物的死亡并不确定，高德曼选择把《虎豹小霸王》故事写成了开放式结局，当两人冲出掩护的时候，影片戛然而止。

同时，高德曼发明了新的“剧本格式”，简化了以前繁复的格式，让剧本兼具趣味性、文学性和拍摄便利性。这种格式迅速在好莱坞普及，《虎豹小霸王》的剧本成为很多电影学院的剧本写作样本，高德曼也专门出了一本关于剧本创作的书籍。

获得过金棕榈大奖的电影导演丹尼尔·皮特里一直以《虎豹小霸王》的剧本为创作模板，以至于后来他的儿子小丹尼尔·皮特里成为一名职业编剧后这样回忆，“《虎豹小霸王》一直放在我家桌上。高德曼最厉害的一点，除了他创造的新格式，就是在他的描述中，那种令人窒息的紧张感，让人重新了解到如何写剧本中的动作。”

《虎豹小霸王》之后，高德曼参与创作了让他心力交瘁地改了好几稿的《总统班底》剧本后，最终回到纽约，继续小说创作。这一时期，《燥热》《公主新娘》《霹雳钻》《一双血手》相继出版，由于和好莱坞的关系，电影版权相继售出。可忽然间，高德曼不再创作小说了，他自己都不知道为什么，“我写了三十年的小说……可能我已经没有灵感了吧！”

从左至右，高德曼和《遥远的桥》主创：导演理查德·阿滕伯勒、威廉·高德曼、制片人约瑟夫·李文夫妇合影。

高德曼的编剧之路却没有结束，虽然离开了好莱坞，但好莱坞仍然需要他。最终，高德曼还是不断地为好莱坞贡献着优秀的剧本，诸如《遥远的桥》、《危情十日》、《卓别林》、《亚特兰大之心》等等；同时，他为自己的小说《公主新娘》、《霹雳钻》担任编剧；还为包括《心灵捕手》等多部电影担任剧本顾问。

“我之所以还能在这个行业里生存，大概是因为我还在纽约，在纽约，没人在乎你是谁，但是在洛杉矶，人人都在讨论谁上位了谁过气了……在纽约，你可以假设身边的家人和朋友没有总在撒谎，但是好莱坞可不这样。”

而关于高德曼的神话，有两点值得一提：

一，罗伯特·雷德福因为《虎豹小霸王》里“圣丹斯小子”这个角色走红，多年后他参与创立了著名的“圣丹斯电影节”，为更多年轻的编剧提供了走上世界舞台的机会。

二，好莱坞至今仍然在沿用高德曼的剧本格式。