在理查德·弗莱彻（RichardFleischer）的作品中，1973年那部《绿色食品》（Soylent Green，有译作《超世纪谋杀案》）并不是他最知名的电影，但是这部披着科幻外衣的电影，其先锋的反乌托邦色彩和其中对环境恶化、经济崩溃的寓言，放到今天仍有强大的现实意义。

开场就是末世景象，地球资源殆尽，舒适的住房、干净的水、充足的食物这些基本生活保障已经成了权贵特供奢侈品，一罐草莓酱售价高达150美元，肉和新鲜蔬菜更是天价——这仅仅是并不遥远的2022年。

绿饼干争抢购买的画面

一宗谋杀案牵出了垄断全球大半食品市场的Soylent公司。这家公司的主打产品是合成食品Soylent Red和Soylent Yellow，姑且称为红饼干和黄饼干，而他们的新产品“绿饼干”（Soylent Green，也是本片片名），据称是从海洋浮游生物中提炼，比前两代产品味道好，营养高，推出便供不应求，不得不限时限量发售。

只是人们不知道，海洋早就死了。得知这一事实，调查凶案的警探搭档索恩和索尔顺藤摸瓜，索尔为引出线索慷慨赴死，索恩在被救出后，躺在担架上挥舞着鲜血淋漓的胳膊奋力喊出真相：

“人！绿饼干是用人做的！”

男主角发现了绿饼干生产线

人类走过数千年的文明进程，却在几十年内让生存环境迅速恶化，爬上了食物链顶端，最后却耗尽资源，变成了“人吃人”，这部电影在四十多年前就向观众展现了无节制使用资源、污染环境和过度增长的人口会带来的灾难性后果。

影片改编自哈里·哈里森（HarryHarrison）的《腾出空间！》（Make Room！Make Room！）。据说小说作者不满意引入“人吃人”的桥段，让故事变得庸俗，也偏离了原本旨在抨击超级富豪们变态生活的小说主旨。但是影片上映后，工业化生产人肉食品的桥段影响了欧美几代观众，2013年硅谷诞生了名为Soylent的代餐食品，不知道是否也受此片影响。

哈里·哈里森的小说原著《腾出空间！》

与故事内容相呼应，影片的片头也相当有先锋意味，一连串快速蒙太奇剪辑展现了人类历史，一张张古老或现代的图片展现了人类如何在进入工业社会后把世界变得一团糟，佐证了“绿饼干”诞生的必然性。2017年，这个片头被CBS评价为25个惊人的电影片头之一。

片头作者查克·布雷弗曼（ChuckBraverman）以快速蒙太奇剪辑闻名。1968年，24岁的他刚从南加州大学毕业，在CBS做助理，偶然认识了一档喜剧节目的制片人汤米·斯莫司（Tommy Smothers）。两人聊了一个短片，《美国时间胶囊》（American Time Capsule），就是用快速蒙太奇的手法把美国历史浓缩在了4分钟内，当年11月播出后大火，布雷弗曼也被称为“快速蒙太奇剪辑之王”。

这个短片是他和几个朋友在车库用16毫米摄影机拍摄完成后，再在动画台上一帧一帧调试，就像做一部迪士尼的动画电影一样。不同的是，他不需要先全部拍摄好素材再剪辑，而一秒12帧还是2帧完全取决于背景音乐的节奏。

在很多人看来，这个有1300处分割的短片一定很耗费时间，实际上很多分割都是一边拍摄一边完成，不需要后期物理剪辑。

而这种剪辑技术在当时也被冠以“布雷弗曼技术”，在纽约叫得很响。于是某天，他接到《绿色食品》的制片人沃尔特·塞尔特兹（Walter Seltzer）的电话，他们想要一个美国历史的浓缩片头，找他来做真是再合适不过。

于是布雷弗曼花了6周做研究，找到那些老照片或者剧照，然后还有音乐。具体是谁作曲的布雷弗曼已经不记得了，但他还记得那些日子最喜欢的就是把音乐放到音画同步剪辑器里制作出音轨，观察音轨波形，然后寻找适当的点，放进去他认为合适的画面。

而这个片头从表现形式上讲又比那个《美国时间胶囊》更为丰富，那些静止的画面不再是整幅展示，而是从不同方向先局部后整体的拼凑。从接手到完成，布雷弗曼用了两个多月完成了片头的制作。

这是爱德华·罗宾逊（右）出演的最后一部电影，他已患癌多年，片中与查尔登·海斯顿扮演的警探（左）诀别一场戏极可能是真情流露

虽然布雷弗曼毕业于著名电影学府南加州大学，以28岁的年纪就在日落大道上有了一家有8、9个员工的公司，但还没有机会拍过一部电影。而在制作《绿色食品》片头期间，他在片场待了一两天，看到弗莱彻是如何拍电影的。

这让他大开眼界，后来在制作了一些片头、拍摄了一些广告后，他成了一个纪录片导演。这部电影和导演理查德·弗莱彻教会了他很多东西。

最后值得一提的是，扮演警探之一索尔的爱德华·罗宾逊（Edward G. Robinson）在影片拍摄时几乎全聋且已罹患癌症多年。

据说拍摄中他把这个秘密私下透露给查尔顿·亨斯顿（Charlton Heston），也就是本片另一主演，因此，两人在安乐死中心诀别一幕是真情实感的流露。拍摄完成两周后，1973年1月26日，爱德华·罗宾逊离开了人世，《绿色食品》成为他最后一部作品。