《月光光心慌慌》（1978）

1978年上映的电影《月光光心慌慌》不仅开创了1980年代一系列“肢解电影”（slasher film）的流行风潮，也定义了恐怖惊悚题材电影里将会使用到的许多经典桥段，其中最著名的一个桥段（trope）称作“幸存的女孩”（final girl），指恐怖片中逃脱魔爪的幸存者往往是一名女性，这名女性通常洁身自好，而且拥有一个中性化的名字。

女性观众对这一类电影感到心情复杂，片中的女性角色在男性杀人狂面前被缓慢虐杀，毫无还手之力，巨细靡遗的镜头似乎在颂扬男性对女性的暴力行为。

比起男性角色沉默地死去，女性角色的惨死则伴随着被追逐、被拖曳的哀嚎和尖叫，于是，仿佛作为被精神凌迟了90分钟的报偿，和观众一样被折腾得心力交瘁的女性主角在最后逃出生天。

《月光光心慌慌》（1978）40年来，影评人和恐怖片粉丝一直在《月光光心慌慌》中寻找并解读着女权的信息，至少我们可以确定一点，约翰·卡朋特绝对不是雷德利·斯科特。

《月光光心慌慌》（1978）同样诞生于女权主义崛起的20世纪70年代末，主角也是一位“幸存的女孩”，画面中充满性暗示和生殖崇拜的《异形》倒确实成为了女权主义电影的代表。

《异形》（1979）

而以今天的标准看来，劳里·斯托德之所以能在老版《月光光心慌慌》的结局里成为活下来的那个幸运儿，泰半归功于命数使然。

迈克尔的几次袭击都没有击中她的致命部位，另一半是由于卢米斯医生的挺身相救，一名白人男子拯救了一位正捂住脸，无声抽泣的金发少女，这种剧情放到现在，肯定会被批判成男性沙文主义下的Damsel in distress。

《月光光心慌慌》（1978）

在1981年上映的《月光光心慌慌2》里，卢米斯医生又一次在关键时刻拯救了劳里，牺牲自己和迈克尔同归于尽。

《月光光心慌慌2》（1981）卡朋特对拍摄续集毫无兴趣，只能念叨着“我他妈的在干什么”，灌了一肚子酒精，大笔一挥，把劳里写成了迈克尔的亲妹妹。

他继续担任了《月光光心慌慌3》的制片工作，此后便与所有狗尾续貂之作撇清关系，直到2016年签约第十部续集，成为这部2018年万圣节前夕上映，与系列第一部同名的正统续集的执行制片人。

《月光光心慌慌》（2018），新版《月光光心慌慌》的剧情并不直接承继1978版的结局，迈克尔在原版结局里神秘消失，尚未死去的他仍窥测着老宅，与电影开场对应的主观镜头中传来压抑的喘息声。

新版电影回到迈克尔曾经待了十五年的史密斯果树疗养院，他被逮捕后，又在这里待了四十年之久，将要被转移到监狱中。

主治医生兰比尔·萨廷向前来采访的两位播客主谈起过世的恩师卢米斯医生，为了测试看似老朽的迈克尔的反应和「人作死就一定会死」的准则，其中一位播客主在他身后挥动了手中的面具。

与迈克尔一同归来的还有他的宿敌劳里，这个在1978年时只有十七岁的姑娘已从“幸存的女孩”变成了“幸存的外祖母”。

因为两次续集重置和2007年重拍版的时间线都发生了分歧，她的命运也从戛然而止到漫长无止境的PTSD。

2018版的劳里和迈克尔没有血缘关系，他们之间的关系却比亲人还要息息相关，自1978年那个夜晚以来，劳里从没有酣然入梦过，她照样结婚、离婚、生子，但独自住在哈登菲尔德郊外树林里被重重铁网包围的小屋中，家中装好监控设备，设置重重陷阱，她训练枪法，做好迈克尔随时到来的准备，在失去女儿监护权后，她几乎不与女儿一家联系。

新版《月光光心慌慌》的片头字幕是一个万圣节南瓜灯从腐烂到完好如新的恢复过程，暗示整个系列的重生。

尽管干脆利落地推翻了所有续集剧情，新版电影也无法否定已经造成的影响。《月光光心慌慌》不止保留了原版的经典配乐，部分镜头和角色死法致敬了原版和续集，人物设定也有一些对应关系，只是更加极端。

兰比尔医生是卢米斯医生的后继者，非但没有成为正义的使者，反而过于痴迷研究对象，走上不归之路。“迈克尔·迈尔斯杀了五个人，他却成为了人们想去了解的人？”在劳里反问两位播客主时，实际上就注定了他们的命运。

迈克尔在原版电影中一共杀了五个人，甚至在夺车逃离疗养院时并未以杀死护士为优先，劳里偶然抓下他的面具，露出一张年轻男子惊慌失措的脸，那时的他，还远远称不上无懈可击。

四十年的时间锻冶了劳里的心志，侵蚀了迈克尔的面具，也让他变成一台杀人机器，杀人数量翻了几倍，手法残虐了不少，比方说一脚踩碎医生的脑壳。

如果没有女权主义傍身，祖孙三代根本毫无胜算，结局三代女性依偎在一起的场景，因为太过刻意让人不免想到全女性版的《捉鬼敢死队》。

不过，新版《月光光心慌慌》仍然完美继承了原版的角色塑造，迈克尔·迈尔斯是一个恶魔，这里没有善恶之辨也没有主义之争，只有人会死而恶魔不会死的绝对真理。