当他们离开乔治·w·帕布斯特(g.w. Pabst)的电影《潘多拉的盒子》(Pandora’s Box, 1928)的全球首映式时，路易丝·布鲁克斯(Louise Brooks)可以从她周围的人群中听到她的名字，但她不喜欢他们使用的语调，她问帕布斯特他们在说什么。

他的翻译是:“她不演戏。她什么也不做。”这也许让这位伟大的德国导演感到高兴，他也选择了布鲁克斯出演自己的下一部电影《迷失女孩的日记》(the Diary of a Lost Girl, 1929)。

布鲁克斯在她的自传《好莱坞的露露》(Lulu In Hollywood)中表示，帕布斯特拒绝与她讨论表演细节，也从不与他的演员进行小组讨论:“他希望生活中的冲击能释放出不可预知的情感。他也不鼓励他的演员们相互交往。

每个演员对其他演员都有一种天生的敌意，无论是在场的还是不在的，是活着的还是死去的，她写道：她讲了另一个故事，在他们的电影中，布鲁克斯在与演员跳舞时穿着单薄的裙子或睡衣，他禁止她在这些衣服下面穿任何东西。“没有人会知道，”她告诉他，“演员会知道的，”他说。

在《无所事事》(doing nothing)中，露易丝布鲁克斯(Louise Brooks)没有演戏，却成为最现代、最高效的演员之一，展现出一种令人吃惊的存在感。在那些了解电影的人当中，也许可以这样说，布鲁克斯是一个至今仍能激发人们深厚感情的演员。

她是那么单纯，那么直接，那么到位，看着她在1926年的《炫世秀》(The Show-Off)中第四次亮相，我毫不费力地就看到了她的每一幕。其他人都在摄像机前，她好像真的在戏里。

我并不是说布鲁克斯在《不演戏》中是呆板呆板的，毫无疑问，当她表达悲伤、快乐、热情和恐惧的时候。但她暗示了一种不同寻常的镇定;在一个快乐的场景中，其他人可能会表现出欢笑，但她的反应将更多的是关注它，认识它，她当演员的工作不是引导我们做出适当的反应，而是观察它的现实。

花哨的发型不适合她，25年后，维达尔·沙宣(Vidal Sassoon)偷走了她那挺直的男仆波波头，她的眉毛又粗又直，不像她同时代的人那样腼腆，她是如此苗条和健康，她似乎准备飞行。

在她的最佳影片中，最不寻常的事情发生在她身上，她没有做出明显的反应，也没有传递情感，而是充当了向我们传递情感的工具，她在不同寻常的程度上鼓励认同。

1928年，她已经是世界上最著名的电影明星之一，但她已经厌倦了好莱坞，对电影行业对待女演员的方式也太过聪明。她是由厌倦了过度渴望的女演员的帕布斯特带到柏林的;1925年，他与另一位克制的演员葛丽泰·嘉宝(Greta Garbo)合作，他们一起制作了两部最伟大的无声电影。

两人都对自己对女同性恋和卖淫的描绘感到可耻，回到好莱坞后，她拒绝了詹姆斯·卡格尼(James Cagney)在《公敌》(Public Enemy)中饰演的主角，这冒犯了一个公司小镇的感情。20世纪30年代，她拍了几部不成功的电影。

然后，她在书中写道，“我发现，作为一名36岁的不成功女演员，唯一能给我带来高薪的职业是应召女郎。”她的客户之一是哥伦比亚广播公司(CBS)的创始人威廉?法国影评人重新发现了她;和往常一样，他们早在10年前就告诉美国人我们的电影的优点。

维基百科(Wikipedia)在其文章中引用了电影学院弗朗索瓦(Francois)的创始人、电影导演流派的巨大影响力亨利•兰戈斯(Henri Langois)的话:“没有嘉博(Garbo)，没有迪特里希(Dietrich)，只有路易丝•布鲁克斯(Louise Brooks) !”

众所周知，20世纪50年代末，乔治·伊士曼之家的电影策展人詹姆斯·卡德在纽约发现了她，与她建立了联系，把她带到了罗切斯特，鼓励她在好莱坞创作《露露》，并开启了她职业生涯的第二人生。他发现她“过着隐士的生活”，维基百科上说，但由于佩利的忠诚，她并不完全是在贫民窟。

一位名叫约翰·贝布(John施普林格)的资深电影公关告诉我:“一天晚上，在我家的一次晚宴上，卡德说他愿意不惜一切代价找到露易丝·布鲁克斯(Louise Brooks)。”我告诉他，他也许不必看得太仔细:她的公寓就在大厅对面。

《迷失少女日记》是她光辉岁月的尾声，虽然比不上《潘多拉的盒子》(Pandora’s Box)，但她的表演达到了同样的高度。20世纪30年代初，随着审查制度的兴起，这种坦率在很大程度上从主流电影中消失了，她扮演蒂里米安，一个无辜的年轻女孩，我们在她第一次圣餐那天遇见她。

她的家人住在父亲的药店楼上，这家药店由一个名叫米纳特(Meinert)的人经营(演员弗里茨·拉斯普[Fritz Rasp]长着一张狼脸，笑容冷酷)。据透露，她的父亲使家里的年轻女仆怀孕，她被扔出了房子，下一个女仆，梅塔，观察到父亲可以被引诱，并有效地这样做。

蒂米安感觉被关在家里，因为她的父亲和梅塔开始了一个新的家庭，她因为我的迟钝而怀孕了，这桩丑闻对资产阶级家庭来说太大了;孩子出生后，蒂米安被送到了一个残忍的“看守所”，看守所的主人是一名虐待狂女同性恋工头，她的丈夫身材高大，剃着光头。

她和另一个女孩私奔，找到了一条通往妓院的路。老奶奶清楚地告诉她，蒂里米安现在的职责是什么，客户之一是奥斯多夫伯爵(Count Osdorff)，她是她家人的老朋友，也是个不思苦想帮助这个女孩的废物。

在一个毫无节制的讽刺的结尾，奥斯罗夫富有的叔叔娶了蒂米安，她现在成为社会的一员，为拯救濒危的年轻女性。社会拜访了妓院，在那里蒂米安试图扮演她所期望的改革者的角色，但最终在愤怒中站了起来。

影片中一个值得注意的元素是，它完全是蒂里米安的故事，就像《潘多拉的盒子》完全是露露的故事一样。路易丝·布鲁克斯(Louise Brooks)没有适合配角的个性或银幕形象。如果两个年轻的女人都是受害者，那么她们都不是无助的，那些想要利用她的男人发现他们的邪恶已经转向了他们。

在残酷的世界里，布鲁克斯笔下的人物是不朽的。她是如何做到这一点的，这是她表演的奥秘。“伟大的电影艺术，”她写道，“不在于面部和身体的描述性运动，而在于思想和灵魂在一种强烈的孤立状态下的运动。”