屋子里有很多人，很吵闹，他说，“你好，我叫刘思成”，那一刻，这个世界都好像静止了。聚餐结束了，他主动开车送我回家，是一辆上百万的奔驰。我们聊着那些无关紧要的话题，多数时间是他说着，我听着，夹杂着时不时的四目相对。32岁的男人，不算英俊，脸上的细纹诉说了他的不凡经历。他开车时大多是沉默的，抽烟的样子很优雅，说话也是沉稳的。在他跟前，我有一种说不上是自卑还是自怜的感觉。那个夜晚，我完全被他的成熟和一分小女人的自我感觉所陶醉。

之后的几天我都在等他的电话，却没有音讯。我第一次感受到，等待是件折磨人的事情，更折磨人的是我完全拿不准这个32岁的男人。终于在一个星期之后，他发短信说一直在外地出差没有时间联系我。而向来理智的我，竟然被这条短信折腾得欣喜若狂。

随之而来的是暧昧不清的短信，似是而非的问候，只是他很少主动发信息给我，也从来没说过喜欢我，但又常在短信中带着“想你”“亲一口”之类的话语。明知道这样的话语不过是一时儿戏，过眼烟云罢了，却依旧无法控制思维的混乱和夜晚难以入睡的辗转反侧。

几天以后，他去南京出差，说很想见我。我竟然立马奔向火车站，坐夜车到了南京。他把房卡留在前台，我一直在他房间里等到11点。他带着淡淡的酒气，将我拥到床上……这只是我们第二次见面。

我们在南京一起住了三天，似乎除了那个奢侈的五星级酒店和那张床，我们没有干任何情侣间该干的事情。

离回美国的日子越来越近了。我和刘思成，尽管我一遍遍在心里警告自己说“这不过是一饷偷欢”，是我被平淡的生活逼到了绝望时想要得到的一场浪漫剧情；尽管每次见面我心里都带着对Jack的愧疚；尽管我并不相信32岁如此成功的他根本没有结婚，我依然无数次想要拆下他“打情骂俏”的伪装，与他交心地谈谈。

从小到大，我一直是一个目标明确的人，从小父亲就培养我凡事要做小结的习惯，所以，无论是考试犯错还是在生活中遇到琐事，我脑子里总会本能地列出得失、对错以及原因的“损益表”。然而，在这件事情上，我深知他并不爱我，不过是自己送上门讨了个没趣。也知道我并不爱他，只是需要这种一时激情的感觉和完全恋慕一个男人的“小女人”心态。

最终，在模棱两可的玩笑话中，我和刘思成断绝了一切联系。难道我们就是“一夜情”或者对他来说也许是“婚外恋”，更或者连“恋”都谈不上？难道这一切只是因为我们的生活都太过平淡，只是缘于我们对故事中一见钟情的情景都太过渴望？