后来我想起，志坚其实从来没有说过他爱我。他亲吻我、抚摸我，所有的动作都熟门熟路。当时有一个问题我不敢想，志坚有什么理由要爱我。就算是在这个小工厂，比我漂亮的女孩子都有那么几个。我不聪明，函授大专的考试在及格线上打转。

我也继承了我妈的坏脾气，阴霾的家庭气氛让我有了一点性格缺陷，虽然在志坚面前我一点也不敢表现出来。我们好了几个月，同事都知道我们的关系，但志坚从不肯承认。他不承认，我只有在背后哭一场，也不能拉下脸来说什么。

我知道，志坚不可能在这小厂里呆一辈子，他这个人脑子总归是灵光的，家境也好。我们未来怎样，我不用想都感觉害怕。志坚来厂里的时间越来越少了，我也越来越魂不守舍，有时候听同事说着家常话，就控制不住地想要掉眼泪。然后终于有一天，志坚彻底离开了工厂。

一天，我在路上看见他的车一晃而过，车上带的是个娇小玲珑、头发鬈鬈的女孩子。我打电话给他，他口气愉快，好像完全不记得我们曾经同床共枕过。我坚持要见他一面，他犹豫一下，还是答应了。那天晚上，他迟到了20分钟。在苏州河边深秋的凉风里，他满不在乎地看着我微笑。我扑进他怀里，他也伸手抱我，但那拥抱是完全没有力度的。整个晚上，他都在讲他事业的宏图大计。我终于绝望地承认：我深爱的这个男人，他从来没有爱过我。

情感上的挫败导致了生理功能的紊乱，脸上常有痘痘冒出来。去医院检查，医生说不出子丑寅卯，一味叫我吃中药调理。中药很苦，煎药又麻烦，那些药包放着放着就发了霉。

☆他只说过一次爱我

我不再打电话给志坚了。一连几个月，我感觉自己就像行尸走肉。就在那时候，邻居介绍我和姚成认识。姚成皮肤黑，个子高，偏胖，从部队复员后被安排在火车站工作。介绍人跟我说，他家里已经买好了婚房。可能是这一点打动了我。家里气氛不好，我从小和两个妹妹挤在一起长大，所以很看重住房这一点。我发现姚成很喜欢说笑话，有一个男人肯逗我开心，也算很不错了。我答应了和他的第二次约会。

后来的事发展很快。因为和志坚那样的人恋爱过，对姚成就总有点冷漠。后来想，可能正是这点吸引了姚成。我们婚后吵架，他骂我：“当初看你一副冰清玉洁，凛然不可侵犯的样子，原来全他妈是装的!”我们从认识到结婚，用了四个月不到的时间。那几个月，他和我亲昵，我不起劲。他手刚伸出来要碰我，我已经站起来走开了。虽然，我妈觉得姚成在火车站工作不算太体面，但看他手脚勤快，又有房子，也就默认了。