杨庆良在淤泥里摸索着莲藕的确切位置。

“我是家里唯一的男人，我不干谁干？”

从杨庆良有记忆起，他就挑起了这个家的生活重担。年纪很小时，杨庆良就上山砍柴、烧火做饭、洗衣割草。年纪大些了，尽管长得还没锄头高，他就已经扛着锄头摇摇晃晃地在地里干活。

家里有几亩地，但年迈的外婆和母亲三姐妹都无法耕种。于是刚过10岁的杨庆良开始向村里人学习育苗、耕田、播种、抛秧、除虫打药。在稻谷成熟后，又独自一人收割、打谷、晒谷，分批将几百斤的稻谷从田里扛回家中。

在同龄人还在父母怀抱中撒娇时，年幼的杨庆良就已经成了这个家的“顶梁柱”。感觉累了，觉得坚持不住，他就偷偷地哭一次；哭完感觉好了，他还是该干什么就干什么。“毕竟，我是家里唯一的男人，我不干谁干？”

艰难的日子，让小小年纪的杨庆良成了生活“百事通”，他不仅能干农活，还能修补房屋、装电线。在村里人陆续建起钢筋水泥楼房时，他家还是那几间摇摇欲坠的泥砖房。这种房子极易在长时间的暴雨后坍塌，于是杨庆良买来了水泥、河砂、碎石，尝试着将已经坑坑洼洼的地面重新进行铺设。

瓦房屋顶已经残破不堪，每当下雨，屋里就好像开了几个水龙头一样，水直往下灌。于是他又买来瓦片借来竹梯，猫着身子爬上屋顶修补瓦面。可就在上上下下的过程中，无法承受重量的竹梯突然折断，杨庆良重重地从约4米高的空中摔了下来。“我感觉全身骨头都要碎了一样，爬都爬不起来，回过神来才发现手脚都受伤了。”

“曾经有一次，妈妈在我门口守了一整夜。”

在艰难的日子里，对亲人的爱是他坚持走下去的唯一动力。尽管从他年幼起，母亲就已精神失常，他甚至已经不记得母亲对他说过哪些完整的话。但，杨庆良一直坚信“妈妈是爱我的”。

很多时候，当杨庆良精疲力竭地回到家中准备睡觉时，母亲总是默默守在他的房门口替他守夜，她不许别人来打扰。“曾经有一次，妈妈在我门口守了一整夜。”他在昏暗的灯下做作业时，妈妈最喜欢做的事情就是坐在他旁边看着他写字、念书。尽管母子俩没有任何言语上的交流，但在母亲沉默的目光中，他感觉到了无尽的慈爱与关怀。

他至今仍记得自己幼年时的一个细节：“当时妈妈要上山砍柴，我要跟着去她不让。我望着她走远的背影，故意装作手被门夹了，然后大声哭了起来。”泪眼蒙眬中，他看到母亲触电般地扔下柴刀奔过来，气喘吁吁地将他紧紧搂在怀中。尽管年幼时的记忆早已模糊不清，但这个场景让他刻骨铭心，毕生难忘。