魏有凯（左）和郭长发（右）向记者叙述参与修筑中巴公路的情形

近日，记者采访了新疆参与中巴公路修筑的几位老人，他们都已年近八旬。半个世纪前中国分三批派出两万多人修筑中巴公路，在帕米尔高原创造了世界筑路史上的奇迹。回忆冰火岁月，尘封50年故事催人泪下。他们如是称：

魏有凯：面对生命换来的爱情，我们撒了善意的谎

魏有凯，退休前任岳普湖县人大副主任。

一天，一位母亲带着女儿来到驻地，递上一张照片，说：把女儿嫁给他以谢救命之恩。

原来，前不久女儿不幸落入河里，“照片工人”救了她。姑娘向他深鞠一躬，迅速跑回家。起初躲在窗户后面窥探，后来在驻地周围转悠，了解中国工人的情况。

她看到中国工人为当地百姓办了太多的好事，决心要找到救命恩人。事有凑巧，有一天，姑娘无意中捡到了一张照片，告诉母亲：“就是他！”

姑娘坚辞非救命恩人不嫁，指挥部领导很是为难。

一个潜水员牺牲不久，母女第三次来到驻地求婚。告诉母女，小伙子潜水时牺牲了，迄今没找到尸体——母女才悲伤地离去了……

钟治俭老人参加了第二期中巴公路修筑工程。退休前在新疆阿克苏地区运输公司当汽车司机。有空就把秘筑中巴公路时的物品拿出来欣赏一阵，回忆往事，缅怀战友，慰籍心灵

郭长发：巴方牧民要把心掏出来

郭长发，退休前任中共新疆生产建设兵团第三师委员会统战部部长。

巴方牧民受伤，生命垂危。接到信息，筑路医院人员星夜步行30多公里赶过去。那里不能开展手术，用简易担架又步行30公里抬回医院施救。

为减轻牧民受伤脑部的震荡，院长一路抱着牧民的头……

三天后，牧民苏醒了，激动地捶打自己的胸脯：“我没有什么东西来报答你们。就请你们收下我的心吧！”

三个月后，牧民痊愈出院。他把每个医生、护士介绍给亲人，说：“他们都是我的救命恩人。他们是我的再生父母，是我们的亲兄弟。”

孙秉发：家书抵万金

孙秉发，退休前任新疆兵团第一师老干局干部。

每进入一个新工段，出发前领导都会向大家读一遍国务院的慰问信，有时候读某人的家信，有时候读某人女友的情书——大家信心百倍地出发。

有个小伙子看了某京剧拍成的电影，给女主角扮演者去信求爱，居然收到了回信。大家都来分享。他开心地大声读信，突然哭了：“我已经是两个孩子的母亲了，请你安心工作！”

尽管如此，这封信仍然被大家视为珍宝，反复传阅，在出工时读。

有个同事，装炸药，手抖得厉害，握着导火索和雷管爬着前行，远处，其他战友给他念这封信……