明思宗崇祯三年，即1630年11月15日，德国巴伐利亚州雷根斯堡，号称“天空立法者”的一代科学天才，神圣罗马帝国皇家数学家约翰尼斯·开普勒（以下简称开普勒），拖着贫病交加的虚弱躯体，满怀着被欠薪数月的愤怒无助，悲凉的病故在这寒冷的冬天。享年五十九岁！

这位身后享誉世界的天才，少年时代却曾是一个只热爱文学的虔诚新教徒。十七岁的年岁，就拿到了文学学士学位，二十岁又拿下硕士学位，这位标准的学霸人物，那时最热烈的理想，就是在图宾根大学彻底参透神学的教义，做一个优秀的路德教牧师！

但是一个老师的课，却叫这位怀揣二十年热烈理想的青年，人生选择骤然拐弯：麦斯特林。这位哥白尼的虔诚信徒，以深入浅出的语言，为同学们解读着宇宙的奥秘，瞬间就把开普勒带入到另一个神奇的世界。原来自己一直虔诚相信的新教宇宙学说，竟然满满都是漏洞？

怀着强烈的新鲜感，开普勒开始知道哥白尼，开始研究哥白尼的学说，不知不觉间，竟真的走进了一个未知的领域：天文学。他开始疯狂研究哥白尼，甚至为了哥白尼与同学们辩论，也给自己招来了人生里第一次小麻烦：由于此举引来了校方的不悦，因此他被中断了神学课程，推荐到格拉斯中学教书。但校方不会想到，这个打压反而成就了开普勒，在格拉斯中学这个新天地里，他似脱了锁链的鸟儿一般，竟真懵懂的写出了一部著作《宇宙的神秘》！

这部著作，虽然观点各种幼稚，却令他得到了人生另一重大机会：被丹麦天文学权威第谷收入门下，从此跟随学习。就像高手传功一样，水平刷刷看涨。第谷去世后，他继承了第谷神圣罗马帝国皇家数学家的身份，也受命整理了第谷的遗稿，逐渐形成了自己的理论！

多年的累积下，从三十三岁开始，开普勒启动了震惊世界的发现之旅，先提出了轨道定律，然后是面积定律，最后是周期定律。归结起来，就是人类天文学开天辟地的伟大发现：行星以椭圆轨道运转，同样时间里行星向径在轨道平面上扫过的面积相等，行星公转周期的平方与他同太阳的距离立方成正比。这三个重大定律，成为之后二百年，人类认识宇宙的最靠谱明灯。天空立法者的美名，就是由此而来。

也同样在此期间，三十七岁时的开普勒，宣告发现一颗新星，那就是著名的哈雷彗星。比起这颗七十六年来一次的星星，三大定律的里程碑意义，却是更重大！牛顿说自己的万有引力定律，是站在巨人的肩膀上，这个巨人，公认就是开普勒！

但科学突飞猛进的开普勒，人生却常年生活在不幸里，出身贫苦家庭，醉心于科学更令他开罪于神学界，第一个妻子与他感情常年不合，第二个妻子照顾了他的余生，也伴他经历了贫困。甚至在他死后，由于战乱侵扰，他的墓碑也曾被毁于一旦。德意志民族，就这样刻薄无情的对待了这位天才！

然而更令中国人陌生的是，这位今天对于中国人，都不算熟脸的开普勒，在他同时代的大洋彼岸，也就是中国明朝，竟然有着相当的知名度！他的重要著作《哥白尼天文学纲要》，早在崇祯年间就被翻译引进中国，那年代的中国，正是古代史上风气最开放的年代，满怀“欲求超越，必须会通”的理想，那一代中国士大夫们，正如饥似渴的学习着西方科学，甚至崇祯帝也“已深知西法之密”。著名的《崇祯历书》，更参考了开普勒的《宇宙和谐论》，崇祯年间中国人造出的天文望远镜，技术更一度世界领先。开普勒的时代，也正是东西方科学交汇的火热年代。

只是这样的火热年代，很快随着大明朝的山河变色戛然而止，曾经被中国士大夫熟悉的开普勒，也就不再为中国人知晓。相反欧洲大地，却享受了他科学的成果，走向了突飞猛进之路。