在北京宣传《比利·林恩的中场战事》期间，有媒体采访李安时提及伯格曼，他马上拦截了别人意欲拿两人相提并论的意愿，李安说，“我不能跟他比，他是我偶像！”——在伯格曼的名字面前，李安永远自称是“学生”。

而《比利林恩的中场战事》这部电影出来后，他也反复在各种场合表示，自己希望永远是“电影的学生”。李安电影艺术的根基或者说是油料库，来源于东方文化和思维，但是西方文化却仿佛火种，引燃了那堆燃料。

我们知道，所有艺术范围内的灵性之火炙燃到某个更高的“热点”时，便会消解掉界限，锻造出人类心灵共通的东西。

如果我们把这“人类共通的东西”叫做“巴别塔”。作为精神导师，引领李安进入修建巴别塔这个“工事地”的，正是电影大师伯格曼。

不论是把“电影”比喻成一个宗派，还是一门宗教，伯格曼都像基督新教路德派的创始人马丁路德那样，开辟了一个电影（文化）哲学宗派。

李安说过，“伯格曼的电影教会我，用哲学观念去统御电影，对神的疑问，抽象的东西，要有很崇敬的心去体现。”

2005年，“学生”李安与他的精神导师伯格曼透过法罗岛的那次历史性的热拥，像是完成了一场生死交接仪式——李安继承了伯格曼的衣钵，开始了伯格曼派系的传教、布道。

伯格曼曾这样定义电影，“与其说电影像一个故事，不如说它像一种灵魂的状态，但是它充满了丰富的思想和图像。”

在电影创作上，李安正是不断地在找寻各类形态、样貌不同的“躯壳”，装进自己的“灵魂”。因此，每一部电影的主角都是李安自己，都是属于伯格曼派的魂灵。

那么，电影《比利林恩的中场战事》里的那颗“灵魂”，闪现出的是什么样子？

第一章：真实与勇气

通向内心之路

李安的这次新技术先行，从某种程度上来说，是与好莱坞的电影拍摄理念背道而驰的。好莱坞大多数人都在利用技术“向外走”。

即，用美轮美奂的炫目画面去营造“梦幻”和“不切实际”，去展现现实中并不存在，或者我们眼前根本看不到的东西。典型的例子就是《星际穿越》《星球大战》《盗梦空间》等。

可是，李安这次却用120帧的技术带领观众去往深处走，去体验“真实”的人类情感，这是一条“通向内心之路”。

银幕上，人物的面部特写表情以每秒120帧镜头的记录显现，变得从未有过的细微、真实和浓郁，扑面而来，让我们更好地捕捉到“情感”和“人物内心”。

我们都知道，镜头热爱对准人物表情的，伯格曼正是一个典型的代表。他也总是喜欢将镜头对准人的脸部，拍摄那些最细微的表情变化，让人们体会到他们的内心。

万变不离其宗。展现人心、人性，才是艺术的至高目标。李安今天做的，只是电影手法的另一种延展和技术提升而已。

体会真实的颤栗

通过技术，真实的情感呈现的更为有力。而李安，又将怎样的人物情感和内心带到我们的眼前，让我们跟随着他去体验呢？

那是——比利·林恩颤栗不止却诚挚勇敢的赤子之心。

电影中，比利经历了战场、经历了死亡，跻身热闹人群、跻身中场表演，他面对战友和敌人，面对人群和记者，挥别爱意、挥别亲情……

中场表演这段时间里，大兵们路过的那些人群——石油商人、橄榄球运动员、场工、啦啦队、记者、观众等等，大家都将目光放在他们身上，每个人都有不同的目的！

比利说，他的内心里的是怪异而可怕的感觉。整个中场秀也像是一场枪林弹雨的战争……

人们想用虚伪掠夺他的真诚，用狂热掩盖血迹，用赞美蒙蔽质疑，用金钱收买一切，用美国故事埋葬个体生命……

最终，比利·林恩拒绝了这一切，拒绝了投资人要将属于他的故事变成一个“美国故事”，他说，“这场战争对于我来说，不是故事，它是真实生活。”

想一想，在每一个人生艰难的时刻，你有勇气维护你的真实吗？你有勇气坚持你的真实吗？

有媒体问李安，如果让他反过来问观众两个问题，他会问什么？李安说：你快乐吗？你真诚地面对过自己吗？

这也是电影里，战士比利·林恩用行动告诉观众的答案。

《野蛮人柯南》

人类是很奇特的，虽然个体哲学一直努力在追求“真实地活着”的感受，但那似乎永远只属于私人经验领域。

只要是加诸在文本或人群之上的，什么都会被涂抹上“修饰”的粉色泡沫。《比利林恩的中场战事》也嘲笑了这一劣根性，这种嘲笑是那么不经意，差别就要被我们忽略了……

在记者会上，媒体们在问，士兵们在战争之余都做些什么，想些什么。大部分的士兵为了那个场合，都口是心非地回答着。只有其中一个士兵恶狠狠地说，“杀人让我痛快……”，一语震惊四座。

谜底随即揭开，那是《野蛮人柯南》的台词，所有人轰然一笑，而过。可是，看过电影的我们都知道，《野蛮人柯南》讲述的是柯南为报杀父母之仇最终登上王位的故事。

电影最后一个镜头是年老的柯南坐在王座上，但背景的解说表示他是在另外一个故事中走上了王位——有些“真相”是不能放在台面上示人的。

我们能够看到的“真实”，几乎都经过了粉饰。因此，“真实”只存在于个人内心里，还是那句话“你真诚地面对过自己吗？”

第二篇章 信仰与责任

经历的相似之处

拍《少年派的奇幻漂流》时，李安大量研读了印度教的哲学。那部电影的拍摄过程，是他人生的一次有关于探寻“信仰”是怎样的一次旅程，也是一次精神飞跃和内心坚定的过程。

像他的精神导师伯格曼终生追问的一个哲学问题那样——上帝（或者神）是存在？还是不存在？李安或也曾长期疑惑在宗教与信仰之间，不知如何“自处”。

李安与伯格曼在人生的经历上有很多奇妙的惊人相似之处。首先，他们的父亲都是极为严苛的知识分子，从小加诸在他们身上的教育方式都是高压、强制性的，这带给了他们人生极大的影响，并促成了他们成年后的性格特征；

其次，他们从小都生活在宗教氛围中，且都信奉基督教。伯格曼的父亲是新教路德派的传教士，他在浓厚而虔诚的基督教文化中长大，血液里都仿佛流淌着《圣经》的诗篇；

李安的母亲虽是东方人但也信仰基督教，每日他都被母亲要求一起祈祷，“神”一直以日常生活的形态包围着他，直至14岁。

布道者的思想碎片

从宗教到宗教感，这是伯格曼不惑之年前后密集的作品凝结的信仰品质。没有了具体的神，但伯格曼并未失去人应有的敬畏。

——看起来，这是不是有点眼熟？对，李安的电影《少年派的奇幻漂流》向世人传达的，正是同样的意思。他曾说，“我的宗教是老天爷，不是个别的神明。”

在这一点上，李安完全是伯格曼衣钵的继承者，甚至他还通过更为现代和商业化的手段，强化了这种“哲学观”的世俗影响力。

同时，他也将人在与信仰的关系里产生的“追问”、“探寻”这些理性行为，扩散到了古老的东方文化宗教里。

如果说伯格曼在电影中表现的有关于他与信仰关系的角力，更像是自我内省的话，那么李安的行为，则更像是一个信徒的“布道”……

与《少年派》一样，《比利·林恩的中场战事》里，他再度糅进那些有关于“信仰”的哲思因子。电影里至少出现了两次有关于“宗教信仰”的明确探讨。这都是原著小说里没有的内容，是李安有意安放的。

印度教的“奎师那”

在战场上牺牲的“蘑菇”施洛姆是印度教的信徒——大家都看出来了，这是李安有意延续了上一部电影《少年派》的宗教信仰内容。

在那颗仿若菩提的树下，“蘑菇”施洛姆向比利林恩“布道”，他提及毗湿奴的化身之一“奎师那”（Krishna）。

奎师那是印度教掌握智慧与战争的神祇，也是佛教里“黑天”的原型。在《薄伽梵歌》这一著名的圣篇中，“黑天”曾借与阿朱那王子的问答，阐述了人们存在的意义。

即“在既存的社会制度之中，必须毫无私心的各尽本分，以及应对唯一的神作绝对的归依与奉献。”

他提到了“战士”的责任，他称战士上战场是“为了更大的善而恪守职责，行动比结果重要。” “作为战士有义务通过战争获得达摩”。

”蘑菇”是借“奎师那”告诉林恩，人活着，就要履行上天赋定的责任，努力奉献，恪守职责。

不管比利林恩面对的这场伊拉克战争是否是“正义”、“正确”的，但作为战士都需要履行使命“。

超越自我的东西

“履行职责”，是有“宿命”或“业报”的深层宗教涵义的。“蘑菇”施洛姆对比利林恩还说，“你到这里，是有原因的，是‘因果业报’”

什么是业？什么是因？什么是命运？我们总是在“追问”一切，总是要寻找答案。

”蘑菇”在影片中的形象正是一个以身奉献的殉道者，他对比利林恩说，追问本身就是一种“欲望”。

奎师那出现的意义是，“我们每个人都有自己的宿命，当使命来时，我们只要把自己交出去，不用管别的什么。”

那么，真正的“使命”又是什么？如何做判断？“蘑菇”也对比利林恩做了指引，“找到一个超越自我的浩大的信仰”就行。

由此，电影《比利·林恩的中场战事》要传递的主题浮上了水面。

19岁的“二等兵”比利·林恩经历战场与中场表演的双重洗礼后，终于意识到，在施洛姆死去灵魂穿透他的身体时，他即真切地感受到了那个“超越自我的浩大的未知”——他是属于战场的，他是战士。

于是，他决定接过命运交赋给他的使命，返回战场，扛起重任的时候到了……，“任何牺牲在所不惜，职责第一。”

李安说，“这是一个关于爱、勇气和忠诚的故事，一个年轻人终于在这世界上找到了自己的一席之地。”

用电影来“布道”

有时候我在想，在电影这个世界里，李安跟“伏地魔”其实还蛮有点类似的，他们都将灵魂拆分，藏在各种不同的容器里，而比利·林恩的“肉身”只是李安的一个灵魂容器罢了。

透过经历这场“战事”，李安也再次完成了自己对“电影之神”的膜拜。

李安常常说，离开了电影，他不知道如何“自处”。显然，对于他来说，那个“超越自我的浩大的信仰”，便是“电影”这门艺术，这是他的宿命和精神栖息之地。

他宿命的“职责”是什么？利用电影，布道。

话说到此处，如果用影像来表现的话，我会剪一幕《比利林恩的中场战事》里，车上“象头神”摆设的特写放在这里。

“象头神”是印度教祈福和达成希望而消除一切障碍之神，也是引领众人接近其他神祇的智慧之神。这是我对这位虔诚的布道者满满的祝福，还有敬颂。

第三篇章 爱与生死

我们是“生死之交”

《比利·林恩的中场战事》原著中有这样一段文字：“施洛姆死时，比利觉得他的灵魂穿过自己的身体飘走了。‘那一刻的我好爱好爱他，我想这辈子都不会有那么强烈的感情了。既然你明白无法把最真最好的爱留给家人，那结婚生子有何意义？’”

——这是比利林恩第一次刻骨地感受到“浩大的信仰”，所带来的那份如上帝待人一般，强烈的、对生命的爱。

有人好奇，为什么李安要安排施洛姆在战争开打前，花费时间对每一个士兵拍肩说“我爱你”，而且在影片最后，变成了比利·林恩对每一个战友发自肺腑地表述？

我看到还有人写文说这是李安的“台湾腔”——“台湾腔”？这种套路怎么可能发生在心思缜密的李安身上！

施洛姆在战士上战场搏命前，言说的那句“我爱你”——只有拼过命、穿过生死、经历绝望、知晓责任的人才明了吧！

那是神对人的“爱”，是生命对生命的“爱”，它是“超越自我的浩大的信仰”的一部分，是全力拥抱“活着”本身的一种原始力量，也是伯格曼所说的，唯一拯救人类的力量。

如果用一个画面或片段来表述这份“爱”的涵义，那就是比利林恩中场表演时被安排站在球场中央，他四顾澎湃沸腾的人群，内心里升起这样一个声音，“他们知道自己活着吗？人仿佛一定要与死神贴身周旋许久，才会感觉到什么叫活着。”

他和战友们是“生死之交”，“我们深陷泥潭，我们只拥有彼此。”

“爱”那么意味深长

“爱”也有世俗表达。影片中展现的亲情、爱情的瞬间，也是意味深长的。

姐姐一心要替比利林恩想办法逃离战场。她爱他！她不能眼睁睁地看着弟弟去战场上搏命，更何况那实质是一场为掠夺石油而进行的虚伪之战，她不能让他死在这种“无意义”的事情上。

可是，比利还是决定随队开拔了。虽然他也爱她！他内心渴望做一些事情，让她为他骄傲，可是，他办不到，他不能去往她要求他去的方向，他要去赴自己的“使命”。

比利对姐姐说，“我不是英雄，我是军人。我没法评价这是对是错。但我属于那里。”

那个瞬间，是很令人唏嘘伤感的。但是，不知道为什么，一股巨大的“爱”的暖流也同时席卷了我们。

比利与拉拉队员佐恩一见钟情，她与其他人不一样，她跟他谈论那些可笑的人们，她理解他不被人群理解的地方。

在中场表演时，他甚至想象着也许未来有一天他能够与她相爱做爱，那份对爱、对生命力的渴望化成泪水划过他的脸庞。

告别时，比利摸着她的脸，说，“我差一点就（为了你）跑掉了！”她仰起头，一瞬间的疑惑，“怎么会？你是勋章英雄！”

原著中，比利和拉拉队员的爱就是在这里收场的，小说是这样写的，“只这一眼，他知道这事不会成了。他深怕失去她，因此更应该坚定他的英雄岗位。”

然而电影中，李安却没有扑灭这团火，他赋予了这份爱意一些人性的“希望”。这就是他安排她在见面时问比利，“你信基督吗？”——她对他的爱里也有超越庸常的爱意，她会为他祈祷。这就够了。

金钱才是“老大”

“我爱你们，我真的爱死你们这些年轻人了！”——达拉斯橄榄球牛仔队的老板诺姆，也对比利们说，他爱他们。

但是提起掏钱买他们的故事拍电影，他把10万元美金每人降到了5500元，他对比利说，“你的故事不再是你的，这是美国故事。这件事比钱的意义大。钱没有预期的多，但有一点总比没有好。”

“有一点，总比没有好吗？”——这句话对于那些掏出真心，拿出黄金般诚意的人来说，不谛一种羞辱和践踏。这种不讲人性的商业逻辑正是好莱坞这个电影帝国的特色之一。

在这个国度里，人人都信奉“金钱至上”，人人都信奉“商业规则”。每个有钱有势的商人、政客都在高喊着要拍“杰作”，都对外谈论着什么“故事的精神内核很重要”，甚至故事高潮、低潮的配料也有人配好了。

可是，他们爱的是“电影”吗？不！

李安和比利一样，是拿真实的“血肉”去完成一段影像的人，在好莱坞这就像是一个“异教徒”。

所以，李安这次在《比利林恩的中场战事》里，借题发挥，对好莱坞式的商人们着实地发了几句牢骚，吐槽了一把。

不然还能怎么样？现实的世界，有时候就是如此残酷与荒谬。比利通过中场秀，李安通过拍摄电影寻找投资这些经历，或者我们在某一时刻的无助时，都会意识到，“我以为自己了解一些事，但实际上他们才是主宰者！金钱才是老大！”

在这一个议题上，李安的电影已经悄然改变了原著中的意思，原著里，比利认为，“这些傻瓜、无知的人才是真正的老大，他们的祖国梦，才是真正主宰一切的力量。”

显然，李安并没有意思要像原著那样去探讨“反战”和“反美国梦”的议题，李安关注的仍是在强大的社会事件下，个体命运如何安放。

比利和芒果，还有他的同乡在一处断崖似的剧场抽烟时，三个小人物（其中两个还是战斗英雄）最后都低叹，“不然，还能怎么样？”——不然，还能怎么样？三遍。

当战士们意识到这一点时，他们笑着说，“趁他们把我们干掉之前，带我们去安全的地方。带我们回战场吧。”

原著中，大篇幅的描绘了比利在控诉、声讨这场战争和它背后的整个社会的虚伪幻象。然而，李安却没有让比利停留在这个层面，而是将这个人物向上推进了一把，让他主动做出了人生中最重要的选择——接受命运的挑战，履行自己的使命。

”牧师“李安，借影片指引了观众一条伯格曼指引过的勇敢之路，“勇于献出生命，勇于接受生命，勇于为爱所伤，勇于感受生命之美。”