她眨巴眨巴眼睛想了想，“郑奶奶的孙子。”

郑奶奶便是收养她的奶奶，年轻时嫁到南方，中年与丈夫离异便又回到故乡，只有孙子偶尔在暑假回来看她。

我静静地听着，待她说完继续问道：“然后呢？”

她说：“他是旺旺爸爸。”

多年前的夏夜。

十七岁的少年躲在小卖部抽烟，泡泡听见声音走进去，以为是小偷，哪知是小卖部“起火”啦！她正欲大叫，却被人从后捂住了嘴，“不准把我抽烟的事告诉别人，听见没有？”

泡泡在他怀里挣扎，“起火啦，起火啦。”

“是烟，”他在她头上敲了一下，“你这个傻子。”

泡泡不明所以地看着他。

他将她放开，抵住小卖部通往客厅的门，斜睨着她，“你多大了？”

“五岁。”她报不出两位数以上的数字，只能按照个位数回答。

少年嗤之以鼻。

她走到立柜前，打开烟盒检查道：“少了一包烟。”

他冷哼一声，“这个时候你倒是聪明了。”

她拿着烟盒走回他面前，摊开手道：“十块，给钱。”

他将烟丢在脚边踩熄，“没钱。”

泡泡便去扯他的衣服，翻他的口袋，他一把拽住她的手，“别乱摸。”

她不依，手往他的衣服里面摸去。

他牢牢地抓住她的手，乌黑的眼睛在昏暗的灯光下透着一抹狡黠，“没钱，以身相许行不行？”

泡泡想了想，“那是什么意思？”

“拿我还给你。”少年靠着门笑了起来。

“你会留下来吗？”

“会。”

“好。”她要把这个好消息告诉奶奶，少年再也不会走了，而她也不会再是孤单一人。

少年说：“我现在要读书，只能每个暑假来看你。”

她说：“我不读书，我可以来看你。”

他和她坐在小区的梧桐树下，透过树叶的缝隙仰望同一片星空，他想了想说：“你那么笨，会丢的。”

似乎有那么几分道理，于是她妥协道：“那我等你来看我。”

后来的每个暑假少年都会来看她，奶奶不在的时候，他便会抱着她，凑近她的耳边叫她媳妇。

她只觉耳朵痒痒地问：“媳妇是什么？”

“就是要给我生孩子的人啊。”

她应了一声：“那怎么才能生孩子。”

他低头吻住了她的嘴唇，她的心脏砰砰地跳动起来，推开他，说自己生病了。

“你啊，怎么那么傻。”他摇着头无奈地笑了起来。

干净而清瘦的少年，是她生命中接触的第一个异性。

他带她去看夜晚的星辰，告诉她每颗星星都是一个星座的组成，她看着他，双眼全是崇拜，“你懂得真多啊，你怎么那么厉害？”

他得意至极，“我懂得东西可多了呢。”

“那你教教我吧？”她让他教他算数，教他写字，虽然她笨得一天都记不住几个字，但是他依旧耐心十足。

她的少年，是全世界最好的少年。

他不仅教她读书写字，还会教她游泳。时常看着她学狗刨在水里挣扎笑得上气不接下气，泡泡说，那时候他最坏了。

每当她感觉坚持不下去的时候，非要她呛上几口水的时候，才会游过来将她抱住。

她像树袋熊一样夹着他的腰，靠在他的肩上，双眼微微泛红，“我再也不要游泳了。”

他拍着她的背，像是在哄一个孩子，“来，泡泡，牵着我的手，我教你。”

……