《太空无垠》第一季海报

喜欢科幻电影、尤其是太空科幻电影的人都有憧憬未来的梦想，就如电影是造梦机器，在太空科幻中躲避现实更为带感：想象一下，在狭窄的小房子里，坐飞船去100年后，1000年后，那里有人类文明的巅峰或者尽头，有前所未有的光速争锋与科技对决，在有限的空间中徜徉无限的未来，再痛快不过！

而Syfy出品的小说改编科幻剧《太空无垠》（The Expanse），满足了我对太空影视的全部期待。当然，跟第一集开始看到男主角在太空飞船失重状态下做爱可没关系。

尽管是一部根植于广袤银河系的科幻剧，单集数百万美元的制作成本比起HBO的《西部世界》、《权力的游戏》、Netflix的《王冠》都有不小差距，请不到最好的明星、也做不了最顶尖的特效，却能以有限的预算打磨出一流的剧本，诚意十足。

剧集设定在200年后的近未来时代，当初人类派往火星的先驱开拓者已经成为独立的军事政权，不再听命于地球管辖。而地球和中转站月球形成了“地月联盟”，和火星政权呈对峙状态。

第三大政权是小行星带地区，是人类此前开拓过程中形成的空间站、卫星站集合体，处于被人类基本抛弃、无力管辖的游离状态，上面充满了许多“星战义军”之类的角色，希望能为曾经地球人类对他们的背叛而实施复仇。

火星的开拓进程一直被地球人阻挠，导致火星士兵气愤不堪，希望进攻地球

故事关于一艘挖运货物的太空舰在旅途中接收到一个神秘的求援信号，于是派出小飞船救援，太空舰紧接着惨遭炸毁。幸存的小飞船上的数名船员，不得已调查这起破坏幕后隐藏的真相。而他们意外发现的一个空间站中女孩的失踪案，更牵扯出人类历史上最大的阴谋。为了破解谜题，他们需要穿越整个太阳系来找到最后的答案。

阴谋下幸存的船员，为了找寻真相穿越太阳系

一年前通宵刷完第一季，在黎明破晓时分躺在床上，看到晨曦的微光，刚刚经历奇妙旅程的我感觉现实如此地不真实。而2月伊始，《太空无垠》第二季回归，翘首以盼整年的心愿又一次得到满足。

有意思的是，第二季目前已开播的前三集收视率比第一季同期要高。这也侧面反映了跟我一般在首季完结后入坑的粉丝不在少数，而精品等一整年依然值得期待。

下面，、就与大家聊聊，为何《太空无垠》是我心目中最完美的太空科幻剧（有剧透）。

太空版“权力的游戏”+贯穿始终的悬念

痴迷《权力的游戏》的剧迷一定对《冰与火之歌》的写作手法不陌生，乔治·R·R·马丁最为擅长的“视点人物写作手法（POV）”将整部小说、剧集增色不少。

通俗比较，如同一部电影中人人身上都被聚焦着一个摄影机，随着讲述不同人物，摄影机也不断切换，当切换到其中一个人身上时，这个人便成了主角。在这个特定的镜头中，观众更容易被代入该角色的内心情感变化，跟随他的行为而增加代入感、引起更多共鸣。

美剧《权力的游戏》

热衷POV写法的还有中国港台武侠小说作家温瑞安，代表作《四大名捕》。正因这种写法赋予了里面大大小小甚至反派配角之类的人物更多主观特质，最终每个人物都深入人心：大侠萧秋水、神相李布衣、游侠纳兰、韦青青青...

温瑞安写的《四大名捕》系列，同样大量运用POV写法

在该手法上，《太空无垠》剧版比小说版运用得更加出神入化。在第一季中，一共展现了三条线索：幸存的飞船船员在太空中漂游并找寻被袭击的真相，失踪女孩的侦探好友在小行星地带调查女孩失踪的真相，地球上的联合国管理者也在调查这些扑朔迷离的事件起因，而火星人的船舰被不明飞船袭击炸毁、导致他们对小行星带人和地球人恨意满满。

当镜头推动到某条线索的场景上时，叙事就围绕这部分场景流动，我们能追随他们探险，感知他们的人生观、价值观，感受他们在无垠太空中为之奋斗的目标。

有人认为地球曾发生的世界大战是来自不平等资源引起的掠夺性战争。置换到太空中，又何尝不如是？200年后，人类具备了行星间的飞行动力，而木星、火星及各种卫星等所具有的丰富矿藏资源，势必引起新一轮掠夺。

火星的独立，也与欧洲人在美洲的开拓如出一辙，是必然性的结果。如果能在新的星球上开拓根生，又何必跟旧主分享资源？

而小行星带人处于最弱势的地带，被塑造得比较可怜。他们是地球在建设大道上的遗弃者，只不过在地球上的建筑工地，在太空中则成了苍穹遍野的各类行星空间站。被抛弃的一方在空气与水资源都不足的情况下苟且偷生，也总想着必然而然的反击。

火星和小行星带都有出生长大的新生儿。因为重力问题，图中类似的小行星带人普遍身高2米以上，但心肺功能却完全不适应，活着如同苟延残喘

于是这些破坏地球空间站、火星飞船的挑衅行为，便有意思了。因为站在不同角度，公说公有理，很难分辨出所谓正邪的一方：对地球有故乡归宿般的情感认可，对小行星带抱有同情，更对火星的开拓之心有无比的敬佩。

在故事行进到中间时，幕后黑手貌似被引导在查德·科尔曼饰演的Frederick Johnson身上，他原本的身份是地球高级军事军官，却叛国逃离到了小行星带，一心想着摧毁地球政权。因为火星和地球剑拔弩张的气氛，稍加点火就会引起一场战争，第三方坐收渔利，倒也符合推论。

看似反派的Frederick Johnson其实真性情，本来是个地球军官，却在看穿地球政权的伪善后，选择加入小行星带对抗地球

而火星也有极大的可能性，因为资源短缺，反攻地球似乎是不错的出路。而且第一季只出现了火星的飞船但并未展现星球状态，神秘的一方往往都留有底牌，并且容易使心机，甚至不惜炸掉自己的飞船（跟阴谋论中的美国自己炸掉珍珠港母舰，只为找借口发动太平洋战争倒是相似）。

不过到第一季最后，这一切都被推翻了。原来一切的种种阴谋，都只为做一个生化病毒实验。所有挑动的纷争都是故弄玄虚，掩盖本质。而为了这个实验，幕后黑手不惜堵上了一颗小行星——爱神星的全部生命。

黑手的身份也倍让人感叹：地球上的政治家。

火星和小行星带各种躺枪。

原以为地球最为无辜，而小行星带和火星才是肇事者，而悬念揭晓时，不得不认可原生人类，才是权术高手。

POV在整个故事中主观地限制了观众眼中的视点人物视野，信息的获取能力、思考的宽广度。三条错综复杂的线索到最后凝聚成一个谜题，实现了一个巧妙惊艳的收尾。

不过地球上也并非没有善类，与飞船幸存者、小行星的侦探一样，地球联合国副秘书长Chrisjen Avasarala（索瑞·安达斯鲁 饰演）同样致力于寻找真相，却成为被利用的一方。

身为联合国副秘书长的Chrisjen，心怀星空

三条线索上的核心人物此前从未交集，他们或在地球、或在太空、或者小行星，为了相同的信念，各自奋战，面对牺牲也面对未来。故事在不断交叉中前进，尤其是最后以不同身份解密的飞船幸存者和侦探在同一个星球相遇，真令观众拍手称赞。

人类文明的中转站+永不止步的开拓之心

《太空无垠》中的三个政权主体表现各有特点，但若问我最喜欢哪一个，我想毫无疑问：火星。

火星：如今的荒凉，一百年后的绿树成荫

从该剧中不难看出原作者对火星的偏爱。在幸存的船员在太空中遇到火星船员时，火星船员非常感慨地说：“我真羡慕你们地球人，你们看过大海。”

而在第二季中，在火星上训练的年轻战士，更是多次幻想火星早日绿树苍苍，她在跟长官的对话中说：因为跟地球纷争，我们的大气层计划被推迟了50年，难道再推迟50年？

火星人所表现的进取勇气，正是地球人类所缺失的重要品质。地球仅仅是一个摇篮，而人类迟早要走出去，而不是坐以待毙。

《星际穿越》体现了人类在末日危途中的自救精神

在无数的影视作品中，也多次表达出相同的主题：

《星际穿越》中的“不要温和地走进那个良夜，怒斥吧，怒斥光的消逝”；

《超时空接触》中的“宇宙若是只有我们人类，岂不是太浪费了”；

《地心引力》更甚，一口气将开拓投影为每个人的人生：“你得学着放手，得往前走，得重新振作，得坦然面对所有的结果，因为你的人生，本身就是一场非凡的旅程！”

当下我们能接触的，恰如《地心引力》在近地空间中修修空间站，以备发射卫星与无人探险飞船用。而文明的下一部，就是行星内旅行，也就是太阳系旅行。等人类真正掌握了更快的速度，就可以进行星际旅行，真正意义上穿梭在各大星系。

第三种旅行可能还要等待数百上千年，甚至等到人类灭绝都没有机会实现。而《太空无垠》中的第二种旅行，也可能就是百年间的事情。看看20世纪，发展得多快？

《太空无垠》描绘了这样一种触手可及的愿景，不多不少不远不近，可能就在百年后，就在我们的孙辈。而对于太空爱好者或者太空电影爱好者来说，看到这样的“真实”故事，倍为感动。

我很喜欢《太空无垠》的片头，音乐动听，短短几十秒，却预示了人类的开拓进程

虽然整部《太空无垠》的最大亮点是“权力游戏”，但隐匿在其中的对未来新世界的希冀，体现在每个主角的眼神中、话语中。

或许现在看这句话还很远，但如果千年后的人类回看这句话，也会感谢23世纪那些湮灭在宇宙星辰中的开拓者吧。而第一季结尾预示的原分子病毒竟然是来自外太空的有机物质，也窥显着形同《星际迷航》般的辽远未来。