导演达米恩·查泽雷

一部《爱乐之城》，让我对电影的爱几乎重新定位。在一段段致敬经典电影时代的蒙太奇中，作为人类第八大艺术，电影这门老手艺，在达米恩·查泽雷的手下，重新复活——他是新时代的开山怪。

初次得知有采访，还是在1月初。最终收到的采访邀请，正是那个三年前拍出《爆裂鼓手》如今带着这部《爱乐之城》又来教做人的达米恩·查泽雷（Damien Chazelle）导演。见到他以前，我设想过这个天才的无数种样子，甚至设想过他在采访间跟我发飙，拿鼓棒敲我，拿椅子朝我脑袋上扔过来。

无疑，达米恩·查泽雷是个爱拍俗套故事的家伙，《爆裂鼓手》是，《爱乐之城》也是。不就是试镜被拒么，不就是工作被开么，不就是一根筋地想当演员么，不就是认死理地喜欢老派爵士么，然后这两个人就这么遇见了，相爱了。天啊，就这么一个故事，居然不是韩剧，居然平了《泰坦尼克号》的记录，拿下了第89届奥斯卡包括最佳影片、最佳导演、最佳男主、最佳女主在内的14项提名。

采访间的达米恩·查泽雷很平静，他并没有拿鼓棒敲我，或者乱扔椅子。他真的面如平湖，甚至连发笑都适可而止，但语速极快，信息量大而精准，是哈佛高材生在人们印象里的典型样子。和这样的人交流，容易高潮，也就是现在流行说的脑高潮（mind-fuck）。

这让我想到《爆裂鼓手》里的老师在酒吧弹琴的一幕，他也完全不疯啊，柔情似水地按着琴键。至于男主，除了车祸和影片最后一幕的发飙，生活里也正常得像个性冷淡。我总觉得，这些角色都是达米恩·查泽雷某一面的影子，都是他的“私货”。

他为《爱乐之城》撰写剧本的六年间，有投资人提出把故事背景中的爵士乐换成流行乐，被他拒绝。我问他是否真有此事，他坦率承认，随后大概说了这么一番话：

你就是要坚持表达你自己。你首先得相信你自己，相信你要表达的东西，然后你才能打动他人，才能打动钱，才能让他们加入进来，帮助你，成为你完成疯癫想法的协助力量。换句话说，你不觉得每个人如果都坚持表达自我，这个世界才更多样、更纷繁有趣吗？

以上是我根据导演原话添油加醋的版本，但是在影片后段女主面试唱出的那两句歌词里，我找到了我可以这么添油加醋的证据：

A bit of madness is key, to give us new colors to see.

伟大的艺术都是相通的，伟大的艺术家也是，乔布斯在他亲自配音的那个苹果广告中这样说到：

The ones who are crazy enough to think that they can change the world, are the ones who do.（那些疯狂到自以为能改变世界的人，就是最终改变了世界的人。）

偏执的理想主义者通常会走向两种结局，一种是撞到南墙放弃认输，另一种是撞破南墙，再撞破一面又一面的墙，可是，最终等待他的是深渊还是辉煌，全凭个人天赋，或者说，这个就叫，看命了。

国内影视行业从业人员有一句人人熟知的话，叫“老天爷赏饭吃”，回头看过来，达米恩也好以及他镜头下的任何一个人物也好，他们撞破南墙后，最终并未落入深渊，他们都吃上了老天爷赏的那口饭。

我猜，这是导演本人，对于所有追梦或者追爱路上的疯子们，以及对于自己，最大限度的善意了吧。一只管弦乐队永远不会过时

Q：这是您第一次来中国吗？什么感觉？

A：这是我第二次来中国。我十五岁的时候来过一次北京，那次跟我爸妈来旅游。我上次有去过北京、西安、桂林，那次我们几乎有一整个月的时间，但这次感觉时间很紧张，我没有太多时间游览。这次就是感觉北京更大了，和我印象中相比，更现代化了。

Q：用一句话介绍《爱乐之城》吧。

A：我觉得这是一部看得很爽的电影，这是一部你走进影院，感受到情感冲击，然后看完以后对周遭事物感到愉悦的一部电影。

Q：如何描述和两位主演合作的感受？

A：我们希望这部电影看起来很梦幻，有时候你可以拍很多很酷的镜头，通过一些特效和配乐达到梦幻效果。但有时候你需要的只是这两位演员，他们自带这种气场，你需要做的就是在他俩前面架一台摄影机，他俩自然就有化学反应了。

Q：《爱乐之城》的内核其实很复古，那么您觉得电影这个艺术形式是否存在“流行轮回”，就像服装和音乐一样？

A：对，我觉得这很有趣。在时尚行业和音乐行业，会有复古风潮，所有东西都在轮回。所以我觉得有时候去区分过时与流行其实挺傻的，因为变化太快了，所以我们在做这部电影的时候，我们想做一个在五十年之后都不会觉得过时的东西。

我们不希望它看起来过时，我们也不希望它看起来很现代，我们希望它看起来永恒，我们希望做一个经久不衰的东西。这就是为什么我们没有加入太多太现代的元素，比如音乐，比如技术，我们不想太迎合当下的口味。我并不是很在乎流行审美，我希望这部电影能经受住时间考验，能持续上百年。试想一支管弦乐队，各种弦乐的集团演奏，我坚信这种东西永远不会过时。

Q：《爆裂鼓手》和《爱乐之城》都是通过音乐讲故事，为什么这么钟情用音乐做载体？

A：我觉得主要因为我从小就学乐器，我之前是鼓手，所以我觉得这主要是个人因素。

Q：梦想大于爱情吗？

A：不，我觉得爱情是另一种形态的梦想。你可以有艺术梦想，专业梦想或者浪漫的梦想。在这部电影里，有些梦想实现了，有些没有。

美国梦已碎？

Q：《爱乐之城》是个爱情故事，那为什么不拍个大团圆式的结局呢？是因为觉得有点老套了吗？

A：不，我觉得这样的结尾就是真实生活的样子。这部电影讲的不是遇见真爱厮守终生，它讲的是两个人因为相爱而彻底改变了彼此。无论他们是否永远在一起，两个人相遇，相爱，互相改变，互相影响，然后分道扬镳。但也正是因为他们曾经相爱，然后分开，他们最终才成为了他们期望的样子。

Q：您在东海岸长大，我们都知道洛杉矶是艺术之城，但难道不是纽约才更是“爱人没了，只有铁铮铮的信念和梦想支撑你”的地方吗？您如何看待洛杉矶和纽约之间的差异？《爱乐之城》是不是有种主动给洛杉矶贴标签的感觉？

A：纽约确实有很多爱情故事，尤其在电影里，但洛杉矶并不是这样。我们认为洛杉矶是艺术之城，是魅力之城，是浪漫之城，但这其实通常不是洛杉矶在电影里的形象，所以把洛杉矶设置为一个浪漫音乐剧的背景地，让我觉得更有趣。

不同于纽约，洛杉矶是由艺术和电影构成的，这是洛杉矶从一个个小村落，演变成今天这个大城市的根本原因。我觉得这很迷人。洛杉矶大概是世界上唯一一个因为电影构建的城市，对我来说，它是一个值得好好研究的疯狂的大都会。

Q：如果故事发生在纽约，会怎样？

A：会冷一点吧。他俩应该要穿羽绒服，颜色要更灰暗一点，没这么多彩色，然后他们会破产。我很爱纽约，像你刚才提到过的，我在离纽约一个小时车程的一个地方长大，但我还是想拍一部有关洛杉矶的电影。

因为我在写这个故事的时候，我自己就是一个来到洛杉矶的外地人，洛杉矶对我来说就是个魔幻的大都市，我现在依然在探索它。我觉得洛杉矶比纽约更神秘，它并不像纽约那么直接，它需要你去探索，一点点揭开它的奥秘。

Q：在您看来，美国梦碎了吗？或者说，《爱乐之城》代表的精神内核已经过时了？

A：我觉得这部电影确实关于很多已经逝去的东西，或者说正在逝去的东西，比如某些电影、某些音乐，比如那些倒闭的电影院。而你说到美国梦，无论它是否真的存在，我觉得或许它现在真的处境艰难，就像美国现在的处境也不大好一样。所以这大概就是为什么，我希望这部电影能传达一种希望，传达一种梦想。

不管是美国梦还是什么梦，我希望这是一种我们能共享的东西，任何地方都可以去实现你的梦想永远不晚。即使它看起来好像无法实现，即使你感觉全世界都在阻止你，但你依然要坚持追寻，不要放弃，我想这就是我们现在最需要表达的东西。

Q：您曾经在对好莱坞报道的采访中提到“我遇到过最好的事就是所有人都对《爱乐之城》说不”，为什么这么说？

A：因为在我最初打算拍这部电影的时候，我觉得我还没做好准备。

我用了六年时间写出这个故事，我在那段时间学到很多。我觉得在这之前，我不会有现在的资源，不会请来瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）和艾玛·斯通（Emma Stone），我大概也不是现在的我，拍出来也不会是现在的样子。我倒不是说那会儿一定拍不好，我是觉得我真的很幸运，现在的成片就是我梦想拍出的那种电影。

强迫症拍电影

Q：有报道说《爱乐之城》寻求投资的过程中，有人曾提出条件把爵士乐故事背景换成流行乐，被您拒绝了。

A：是的，之前有一些投资人希望我换种音乐，或者换个结尾。虽然我们很希望拿到钱拍成电影，但我们并不想妥协。

Q：所以您会尝试别的音乐风格吗？

A：当然，我想尝试很多新玩意儿，我想我之后的第一步就是拍一部和音乐完全无关的电影。看看我能拍成什么样，等着瞧吧。

Q：很多影迷觉得您的作品散发着强迫症的气质，对此您如何回应？

A：是啊，我觉得我就是强迫症啊，我想这点很容易从我的电影里看出来。我觉得另一点是，我电影里的人物或多或少都有点疯魔，但我觉得你必须得疯魔一点儿，尤其是现在。

Q：创作歌手约翰·传奇（John Legend）是如何加入到这部影片中的？

A：我希望有一个真正的音乐人来扮演那个角色，约翰·传奇是我的第一人选。我们认识之前就见过一次，我并不知道他会不会答应出演。我觉得很幸运，他在看完剧本以后就答应我了。

Q：您个人最喜欢哪部电影？

A：是一部法国电影，叫《瑟堡雨伞》（《Les Parapluies De Cherbourg》）。那是一部60年代的电影，导演是雅克·德米（Jacques Demy），它大概比任何其他电影对我的意义都更大。

Q：推荐几部最近看过的电影吧。

A：最近啊…最近其实我在看其他几部今年提名奥斯卡的电影，大概都是去年末才在美国上映的，能和他们为伍，我感到很荣幸。比如《月光男孩》、《海边的曼彻斯特》、《降临》，我觉得今年有很多非常棒的作品，我实在是觉得很荣幸。

Q：有没有什么给年轻一代或者同龄人的建议？

A：我觉得就是《爱乐之城》想表达的吧，就是义无反顾地去追逐你的梦想，你要表达你个人想表达的东西，坚持去表达自我。我曾经试着去猜观众想要什么，但我后来发现唯一的诀窍就是屏蔽外界的干扰，就是去做你自己最想看到的东西，真正对你有意义的东西。