song to song

单从泰伦斯·马力克近年来所收到的差评和质疑来看，你可能不会想象到他可是最伟大的几个电影艺术家之一。经常与世隔绝的马力克让人难以捉摸，在他为人所知的电影美学里，他偏爱歌剧般的电影长度，不喜过多的台词却在人们心底泛起深深回响。

然而经历了2012年的《通往仙境》和2015年的《圣杯骑士》之后，业界评论对于马力克的质疑从没停过，这两部片子在烂番茄的新鲜度也仅有46%.

包括烂番茄在内的很多批评也许是厚道的，毕竟他这些美如画却冗长乏力的片子开始走自嘲的路线多于讲究内容的深度，但这也是一种可惜，因为这些片子实际上还有着马力克早期作品的美丽和开拓性。因此，这次《歌声不绝》得到的差评远远大于了它应该得到的。

片中的三角恋故事发生在德州首府、被誉为世界现场音乐之都的城市奥斯汀。刚刚在《爱乐之城》里饰演完有抱负的爵士钢琴家，瑞恩·高斯林在此片又继续、再次饰演一个有抱负的音乐家，名为BV。

为了成名，他跟了一个超级制作人Cook工作（迈克尔·法斯宾德 饰），而Cook有一个助理兼女友Faye（鲁妮·玛拉 饰），但这种情侣关系是随意的，而Cook一开始也很享受，直到BV的介入。而Faye和BV的地下情最终导致了三人之间的各种问题，无论在公在私。

Cook and Rhona

三人为了脱离这种痛苦的三角关系，BV和一位女富二代Amanda（凯特·布兰切特 饰）约上了，而Faye选择了女同Zoey（贝纳尼丝·玛尔洛 饰），而Cook也认认真真地找了个老婆Rhonda（娜塔莉·波特曼 饰），为了她而安定下来。

但三人之间发生过的事依然造成了他们和现任关系中的各种心理阴影，BV和Faye开始想起了彼此，认为他们之间才是真爱，如果还来得及，还要给对方一次机会。

在这129分钟里头，《歌声不绝》其实有很多时间去说清楚一些事情，尽管这是在马力克这种寡言的电影里。但“视觉诗人”马力克却选择花更多心思在画面上，还特意找来了奥斯卡金牌摄影指导艾曼努尔·卢贝兹基（《鸟人》《荒野猎人》《地心引力》）来打造一种色彩饱和、油画般优美的画面。马力克这种“不言”却希望别人“明喻”的手法其实是在挑战观众的耐心。观众需要一些被激发或者被搞明白的点。

尽管有好几幕偶尔会发生在音乐会或音乐剧的情景里，其余的情景切换基本就游走在家里、酒店房间或其他无关的地点，和里面的主角一样漫无目的。

同时，马力克的剪辑手法，一定程度上省略了主角们是怎么变化的过程。如果观众们保持好他们的耐心，这确实是有精简的好处。但副作用是，观众看到的是一幕又一幕过去的顺序，而看不到这中间是怎么开始、进展和结尾，当然，也看不到目的。

Faye and BV

这确实是个强制性的处理手法。这避免了落入线性时间线的俗套，避免了陈述每段关系带来的影响，否则容易导致脱离故事高潮的推进轨道。但马力克也许是意识到自己无法逃离影片里非要有一个“高潮”的元素存在，所以安排了某些情节，例如最后BV无法接受Faye的不忠诚。这类安排让人感觉马力克退步了，甚至是拙劣。

至于表演，不出所料，每个角色都实在可怕，尽管演员们其实很大程度上都充分理解他们的角色，“艺术源于生活”这话完全不假。第一主角高司令还真的特别适合将马力克脑中那个美好而操蛋的故事化为现实，也是三人里面表现得最好的，哪怕高司令的音乐家抱负那一块根本没有被展开过。

而玛拉也在片里展现了不可多得的演戏天赋，她所做的任何事都看出一丝心碎，她在这样一个放荡不羁的角色中注入了温柔和智慧，体现了她在关系中的不安全感、以及对BV这段情的克制。法鲨也是很好地诠释了Cook这个掠夺者的角色，一个想和自己的猎物和解、想和自己和解的男人。他越是残暴，越显示出他的不堪一击。

娜塔莉和布兰切特作为两位男主感情的陪衬，表现都很亮眼。而在片中饰演BV前女友的歌手Lykke Li 也给人留下深刻印象，在BV沉沦于多角关系的时候她跳出来唤醒了一点BV的自我反省。片中还有一个角色，Jaylen Jones，她的故事让这出戏变得更现实、更有感召力。

作为一个被Cook和妻子Rhonda雇来一起3P的妓女，她走上这条路是因为未婚夫身亡，然后挣扎接受这个本非她所意的现实，但她相信一切都是上天注定。这部电影并不都在传达悲伤，而是真实的情绪。她那些有钱的客户沉溺于他们之间的浪漫和情欲却从来没有投入过感情。

最终，这是一部关于通过情感投资达到自我实现的电影。《歌声不绝》找到一个正确的切入口，我们如何在爱情中做何种选择、做出何种行为，都在告诉我们自己是什么人。无论好坏，泰伦斯·马力克还在探索。