《十三个原因》海报

Netflix今年最热美剧《十三个原因》已播完，拿下IMDb 9.1，烂番茄新鲜度93%的高口碑。该剧一播出就成为Twitter热门话题，仅三周创下1100万条博文，力压《行尸走肉》，迅速成为今年最具话题性的美剧之一。

播完后，争议仍在继续。多家心理健康组织批评该剧主角的自杀过程容易产生误导；新西兰对该剧定级为18岁以下未成年人必须在父母陪同下才能观看；加拿大学校也向学生的父母发出警告，并严禁老师与学生讨论该剧。《十三个原因》到底讲述了什么？我们又在害怕什么？

《十三个原因》改编自Jay Asher 的同名小说，是校园青春题材剧集，与纯爱青春片不同，它涉及了自杀、校园霸凌，可以说是相当暗黑的青春残败物语。

剧情讲述一个叫汉娜的女高中生，在自杀后，寄出自己录制的13盘录像，录像带的内容就是她自杀的原因。整部剧一开始，汉娜从一盘录音带的自白声登场，校园里充斥着悼念她的话题，而她的话里行间都将观众带入了这场“猜猜是谁把我弄死了”的游戏。

汉娜是转校高中生，面对她的不是新生活的开始反而是噩耗的来临。刚入学，有了喜欢的男孩，在第一次约会后，男孩把偷拍到漏底裤的照片和哥们炫耀。随之，那张照片被发布到网上。我们印象中的的美国是开放、自由，似乎一张暴露的照片不会引起轩然大波。但这张照片让全校的人都认为她是放荡的碧池。

一张图片让这个女孩被贴上有色标签，原本的两个朋友也背着她谈恋爱，甚至女闺蜜指责她勾引自己的男朋友。随之而来是被孤立，女同学对她发起语言攻击，男同学个个觉得“碧池的便宜不占白不占”，常有人光明正大摸、拍她屁股。

紧接着是追求她未遂反报复的男同学，这种心态是“为什么别人能上我不行”。还有假意靠近她的女同性恋，事发后把锅甩到她身上，反正“你已经那么多标签，多一个也无所谓”。“声名在外”的她被流氓盯上，惨遭强奸。汉娜也试图反抗，求助教导的失败，让她彻底绝望。

没有谁是这场悲剧的直接凶手，但每个人都是把汉娜推向死亡的帮凶。就像“雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。”这部剧的意义在于把校园霸凌摊开，给所有人一个警示：是否还有大量的青少年正在遭遇校园凌霸而不知如何反抗？我们是否经历过、参与过校园霸凌？

校园霸凌（bully）这词，又称学校欺凌、欺负或欺凌，指的是一种长时间持续的、并对个人在心理造成恐惧、身体和言语遭受恶意的攻击。细想我们的学生时代，长得丑的会被嘲笑，长得稍微成熟和好看，也会被言语凌辱...这样的校园凌霸在过去、现在、甚至以后，都会存在，而我们一直在忽视这些行为背后的伤害。

关于这部剧在国内的评论，被顶到最前面的竟然是下面几条：

“外国人就是课太少了搞出这么多抓马”

“这女的就是太作了”

“小题大做，高中生果然是太闲了”

局外的我们，和剧里的帮凶本质上没有区别。就好比在女性被性侵的新闻评论底下总有“穿那么少活该被性侵”的声音。总有人问为什么国外有这么多校园霸凌，真的不是因为他们作业比我们少，而是他们重视这个问题，会拍成影视剧来反思。

2007年的比利时电影《本X》讲述一个自闭症患者，在学校被扒开裤子拍成视频发到网上的经历。同样是求助无门，他选择了“死亡”。汉娜是用录像带提醒那些“凶手”，这部电影更加赤裸地把这些学生的罪恶撕开，在本尼的葬礼上，他们的行为被投在大屏幕上放映。

对于校园霸凌，太多影片试图想要探求出一个解决办法。2010丹麦电影《更好的世界》中的孩子Elias在学校备受欺辱，同样另一个家庭破碎的转校生加入后，他们决定对校园霸凌以暴制暴。该影片与一般选择沉默或者逃避的受害者不同，他们勇敢地把问题抛给观众：人在面对暴力时所处的困境，是宽容，任其为之还是以暴制暴？细想，两种选择都会酿成悲剧。

大家较为熟悉的反映校园霸凌的影片应该是2003年的美国电影《大象》。电影讲述了一所普通中学发生了恶性枪击案件。从枪击案件发生之前的几个小时开始，一所中学的学生过着平凡的日子。但是在这个学校里，流言蜚语、嘲笑嬉骂常常也会伤害一些敏感的孩子。其中，Eric 和 Alex是两个好朋友，常常受到别人的欺负，无意间通过互联网买到了枪支，发起了恐怖报复。影片引起社会广泛反思。

还有热爱讨论校园暴力的日本，在2015年翻拍畅销推理作家宫部美幸（又译宫部美雪）的著作《所罗门伪证》。影片分上下两篇，剧情用一句话就可以说完“一个人死了，然后同学们在学校里开庭审判”。主角离家，像平常那样去学校，惊讶地发现草地里立着一只手，然后发现了死尸，学校开始陷入这起“自杀”案风波中，到底谁是凶手？

在学生自行发起审判前，为了掩饰丑闻的老师被推倒风尖浪口上，最后竟也成了霸凌的受害者，不得已辞掉职务。同学之间相互猜疑，猜疑产生孤立，看到报道的家长们也心生惶恐，全社会的谣传越来越离奇。暴力和欺凌无处不在。

引发这些闹剧的告发信，是长期被霸凌的女生所寄出。因为自己脸上长了痘痘，那些官二代就在信箱里塞恐吓信，让她“去死”、“不要再出现在学校里”。他们不止一次扔掉她的书包，把脸踩在鞋底，并且要她为自己的容貌道歉。在审判过程中，虽然出现谎言，但也是每个人审视自己的过程，正视自己身上一些“无伤大雅”的罪恶。

除了学生与学生之间，学生与老师之间也会出现霸凌情况。以台湾东部音乐学院为背景的影片《不能说的夏天》就是典范。郭采洁饰演的女大学生，被戴立忍饰演的教授性侵，发起诉讼时，被同学耻笑勾引老师。同样遭遇性侵的女同学没人敢出面指认，教授的老婆在法庭上甚至反咬一口，说她破坏自己的家庭，郭采洁的精神几度崩溃并决定自杀。

从社会意义上说，这些影片都反映了社会现实，并试图让观众进行反思。恶作剧、恶意中伤、网络暴力、所有的这些看似无伤大雅的行为，哪怕没有造成他人的人身安全，也会给他人留下心理阴影。

有人会说：我没有对她发起攻击，只是不作为而已。不作为也是一种伤害，这和鲁迅笔下的冷漠的看客毫无区别。在大陆，校园霸凌不是不存在，只是我们视而不见就像鸵鸟把头埋在沙里，哪怕有霸凌的新闻也常被小事化了，更别说把校园霸凌拍成影视搬上银幕。

在上月初的泸县学生死亡案，官方否认了网传的校园暴力、抛尸、收保护费的谣言。事情的真相到底如何随着死者的死去被封存了，可惜死者没有像《十三个原因》中的汉娜一样留下13卷录像带。

校园霸凌不管在什么年代一直存在，随着网络普及，隐性的伤害在不断加剧。现实生活中你推我打的欺凌行为，转化为网络暴力，一个发送一个转发，就能让霸凌在网上发酵。不管国外也好，国内也罢，这一直是一个被忽略，又越发严重的问题。

《十三个原因》里的演员Dylan说“有必要发起一场大的讨论，把校园霸凌放到台面说”。如果每个人都不再沉默，或许霸凌会远离美好的校园生活。希望经历过或正在经历的当事人，都能更加勇敢。