《你从未在此》放映连片尾演职人员表都没来得及做完

本届戛纳电影节开幕伊始，大家就对着排片表猜测，组委会把琳恩-拉姆塞的新片安排在倒数第二天放映，这位着名的苏格兰低产女导演是不是还没把《你从未在此》制作完啊？

媒体场的放映似乎印证了这个猜测。这部《你从未在此》可能是本届戛纳主竞赛最短的电影。原本官方宣布，戛纳版本有95分钟，但最后放映时，本片只有80多分钟。而且一看就是因为时间仓促，连片尾的演职人员表都没来得及做完。影片结束后，银幕上打出导演琳恩-拉姆塞和男主角杰昆-菲尼克斯的名字之后就是一片黑屏，只剩下背景音乐还在流淌。掌声响起又平静，面对黑屏还有记者们怀着期待，不愿离去。

无怪乎记者对于琳恩-拉姆塞的热情，无论是对于戛纳来说，还是对于艺术电影来说，《你从未在此》都太特别了。它有一个类型片的外壳，一个反类型片的内核；一个似曾相识的故事，一种现有先例的叙事方式；一个绝佳的男主角，一个只有三句台词却牢牢抓住你的小女主。它让你想起《出租车司机》或者《这个杀手不太冷》，但是它绝不是这两者，Travis Bickle的灵魂无法消散，你再一次不知为谁心碎。

杰昆-菲尼克斯这两年演颓丧风男主角简直手熟，一点没有浪费自己的表演天赋。在本片中，他饰演一个海湾战争退伍老兵Joe，一直受到战后创伤以及自己被父亲虐待的童年阴影折磨。他利用自己的职业技能从事拯救性奴的杀手工作。

在一票工作中，他试图救出一位和政府官员有关的女孩儿Nina，但是半途Nina却被恋童癖州长派出的特工劫走。不仅如此，他发现自己的雇主、自己的母亲也一并被杀死。于是他孤身走进州长的府邸，展开一个人的复仇和拯救。

杰昆-菲尼克斯饰演一个备受精神折磨的海湾战争退伍老兵

这条简练的故事线，要让观众沉浸其中产生共情，并不是简单的事情。稍有不慎就会堕入类型片的俗套，变成一部政治阴谋惊悚片。但是在拍艺术片出身的琳恩-拉姆塞手中，绝无可能。她极具个人化的影像风格无可复刻，每一个镜头聚焦一个细节，情节的进展由此串联。看似空洞的画面却是从主角的视角辐射，重重迭加出人物波澜壮阔的内心世界。

片中有一个场景，Joe发现母亲被特工一枪爆头，心中悲痛万分却依然面无表情，只是像往常母亲睡着了一样，替她取下老花镜。随机为母亲复仇，将暗杀的特工解决了。一个特工奄奄一息的时候，Joe躺到他身边，握住他的手，录音机里播放着Charlene的《I've Never Been To Me》，显然是Joe母亲喜欢的歌。

那一刻让人觉得又是好笑又是悲伤，Joe几乎像一个动物，他的身体他的灵魂，都在孤独地忍受疼痛。歌词缓缓道来：“我来告诉你真相吧，所谓的天堂是一个谎言，一个人们对于喜欢的人和地方的幻想。”

人们把这部电影和《出租车司机》相比，因为两者都是男主角救出少女的故事。但是Joe和Nina从未有Travis和Iris那样在咖啡馆长时间对话的机会，他们从头到尾就没有说过几句话，琳恩-拉姆塞单纯用剪辑就让人体会到两人之间的惺惺相惜，那份新人更多来自于一种嗅到同类味道时的自在。人们把这部电影和《霓虹恶魔》相提并论，因为而这都是在试听上极具震撼力的主竞赛作品。

但是《霓虹恶魔》虽然在试听上大开大合，攻城掠池，在文本上苍白地可怕。《你从未在此》虽然台词量极少，但是显然这是一种精心推敲后的极简风格，每一句台词都有恰到好处的分寸。琳恩-拉姆塞写剧本就花了多年，直到开拍前两个月还在写，男主角杰昆-菲尼克斯提前进组，以自己对于角色的理解，帮助琳恩-拉姆塞完成了剧本的最终稿。

男主解救被迫从事性交易的小女孩

在音乐方面，琳恩-拉姆塞也做到了四两拨千斤，片头片尾选用了《Angel Baby》——这恐怕是历史上被翻唱次数最多的歌之一，从约翰-列侬、Bay City Rollers一直到年轻的乐队Black Rebel Motorcycles Club都翻唱过。但琳恩-拉姆塞选择了Rosie&Originals演唱的原版。

这首歌也是Rosie14岁的时候写就的，和女主角12岁沦为恋童癖性奴的设定遥遥对照。而本片最重要的背景音乐由着名乐队Radiohead的吉他手、贝斯手Jonny Greenwood谱写。甚至有影评人认为，Jonny Greenwood为本片所做的配乐要完胜他此前为保罗-托马斯-安德森的电影所做的全部配乐，从弦乐的尖锐声响到吉他的扫拨，再到不和谐音乐段，无不为本片赋予了更深邃的灵魂。

依稀记得去年戛纳的最后一部电影《她》惊艳全场的情形，虽然当时颗粒无收，但《她》最终让伊莎贝尔-于佩尔登上了金球奖影后之座。今年的戛纳，在赛程最后用《你从未在此》再次让人难以忘怀。一部将完成的作品，却给人留下了创伤一般阅片感受。