如果要在美女群落中找出一个最是语焉不详的女人，人们很可能会选中甄妃。曹操与两个儿子曹丕、曹植，在文学史上被称为“三曹”，三人俱是如雷贯耳式的人物。父子三人同追甄妃，足见甄妃在那个动乱时世里是个很了不起的女人了。

史称，甄皇后有倾城之姿，善绾“灵蛇髻”。曹子建写她“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波……”(曹植《洛神赋》)

曹植的《洛神赋》是中国文学史上的名篇，和宋玉的《神女赋》一起树立了一种女性美的终极典范，在传统文学中影响极大。千百年来，我们对女性的审美取向，就没有脱离过二赋的范围。

传说曹植也曾向曹操请求娶甄氏，曹操却为曹丕迎娶了她，错点鸳鸯使二人抱恨终天。甄氏死后，曹植入觐，曹丕看到他，有点悔意，把甄氏的金缕玉带枕赐给了他。曹植行至洛水，恍惚如见甄氏，遂写下了《感甄赋》。后来这个太露骨的名字被甄宓的儿子魏明帝改为《洛神赋》。

《世说新语》中载:太祖(曹操)下邺，文帝(曹丕)先入袁尚府，有妇人被发垢面垂涕，立绍妻刘后。文帝问之，刘答:“是熙妻。”使人揽发，以巾拭面，姿貌绝伦。既过，刘谓甄曰:“不复死矣！”遂见纳。

从曹丕在袁尚府内“使人揽发，以巾拭面”的一连串行动可以看出，他很有可能就是直奔着觅取甄妃而杀过来的，找到了甄妃，目的既达，他也就不再胡乱杀人了。据传，就在甄妃被曹丕带走之后，随后赶到袁尚府第的曹操叹息了一声:“我就是为这个女人才打这场仗的啊！”他的这句话令后人揣摸不透，文韬武略的曹操，究竟是为了讨个儿媳还是为给自己纳一宠妾，这才大动干戈的呢？甄妃小曹操29岁，可比曹丕还大3岁哩，做父亲的爱此小妾，为子的又不嫌其长，可见这个女人是极具魅力的。好在曹操是非等闲辈，他襟怀云水，没有像董卓与义子吕布那样，为夺一个女人而彼此翻脸，掷戟相拼。再者，吕布只是个临时认下的政治干儿，曹丕可是个真米实粬的亲儿子。

甄妃之美丽，连小曹丕5岁的弟弟曹植也亟欲染指。对于到手的尤物，曹丕可没有其父那么大度。他又很清楚，兄弟之间，谁能将父亲的王位最后弄到手里，甄妃最后就是谁的(曹操有一度曾想立曹植为太子)。兄弟二人斗法斗智，最后是曹丕夺得了继承人的地位。王位到了兄长手里，弟弟还敢觊觎这个“嫂嫂”么？“美的事物是永恒的喜悦”(英·济慈语)，爱情的力量(包括单相思)，可使人将生死置之度外，曹植其人，更是如此。

帝王们都是暴殄天物的高手。在皇室内，他们能将女性之腰玩细，谓之柳腰，将其双足玩小，称曰金莲；宫内从无“离婚”一说，却又常见一个“废”字，不高兴了就将其报废，幽囚、赐死，仅是不同的报废方式。曹丕将甄妃用了数年之后，“遣使赐死”(《三国志》)，“赐死”的因由，我们不得而知。我们只知道美是灼目而短暂的，越是美丽的女人，越易于招致残忍、悲惨的收局。在这个女人香消玉殒之后，曹丕却别出心裁，将其用过的枕奁赐予了悒郁终日的曹植。那个生时为曹丕所拥有的女人，曹丕竟用她死亡之后留于枕上的余温、奁间的香泽去“慰藉”曹植那颗破碎、落寞的灵魂，这不是恩赐，而是残酷地向一个尚在流血的伤口上撒盐。由此可以推知，曹植对甄妃的日日夜夜的希冀与追慕，曹丕是了然于胸的(甄妃之死，也可能从这里埋下了伏线)。香魂已灭而赠去枕奁，从精神领地上，等于是赠去了一杯用甄妃血泪拌和着的毒酒，这远不限于是一种无情而剧烈的精神侮弄……

甄妃，这曹植美学冥想之惟一对象。绝望地向往着、思念着甄妃的曹植是太痛苦了，美在向往她的人的心里，比在那拥有她的人的眼里，会闪动更其动人的光芒。曹植很可能是面对着斯枕斯奁，才写下了一篇《洛神赋》，此赋流传一千七百余年，在中国文坛上属于久传不衰的名篇。赋中的洛神是神还是人？若是人，会是甄妃其人吗？后世之人论说纷纭。

美是艺术家在心灵的重创中，由混沌的世界塑造出来的不好思议的东西，这就决定了恨爱交织而成的文字，最有穿透力。倘是没有枕奁的极度刺激，《洛神赋》能问世吗？绝好的诗文，能将后人引入精微、玄妙、绝美的意境，而这等诗文的形成，分明又不是偶然的，《洛神赋》的出现，进一步揭示了这一艺术奥秘。司马迁于痛苦中完成的《史记》，曹雪芹“泪尽而终”时写下的《红楼梦》，或前或后，与《洛神赋》的形成皆有相似之处。既然说到曹植之赋，这里也无妨提一下李煜之词。李煜之受人责难，由其亡国，这个亡国之君又格外引人注目，则因他写出了美妙超群的词作。而李煜之词的成功之处，又几乎无不闪烁着后宫爱情生活的光点。艺术之源流与女人、与爱情、与人生的跌宕，究竟是什么样的关系呢？

上天赋予女性以娇美与温柔，而战争与强权又为男人提供了攫取美、亵渎美、摧残美的机遇与借口。逐权者几乎没有一个不好色的，逐权又猎色，是题中应有之义。世称美色为尤物，尤物可以引发人类战争，而战争又完全剥夺了“尤物”们关于爱情的权力，原因很简单，“尤物”终归是物，而脱离了“人”的范畴。不管怎么看，甄妃之生也罢死也罢，能同时燃烧好几个非同寻常的男性的灵魂，而最后迸射出的火星儿又能从一位异性身上化成上好的文字，这实在是一种令人惊讶的魅力。