图文无关

这几年，她被几个年轻朋友拉去做生活空间设计。这些三十来岁的女孩，都是独生女，特别有强烈的梦想要创造一种能把大家拉在一起的空间，只要看到志同道合的人聚在这个空间里，不管是咖啡馆、花艺坊、独立书店还是手工店，她们便很嗨很满足，赚钱倒是其次了。

她陪着这些小朋友一起，她总是跟年轻十来岁的人混，画面并不违和。不可否认，她因为单身，加上自由业，从未稳定扎根在某个点，那种飞跃浮浪的气质，还有对外表不懈怠的注意，运动保健品护肤和微整，让她永远显得比实际年龄年轻。

她维持青春的祕诀就是当个潜伏者，混入比她年轻一轮甚至两轮的交游圈里，让他们亲热喊她蒂蒂，并因此有机会认识一些危险又天真的男人。妈妈最爱听她的冒险故事，因为妈妈也是个潜伏者，潜伏在家庭在母职。

她先是写信、寄明信片，然后是发电子邮件，逼著老妈学会使用电脑，后来是智慧型手机，发微信。她发有图有文有真相的美篇，配上音乐，让妈妈分享她高潮起伏的生活。

更年期对她是一大打击。啊，老妈，当年你是怎么熬过来的？它带来身心各种折磨，还敲锣打鼓昭告青春已逝。你是怎么熬过来的？三十几岁就守寡。

一种沉缓悠长的呼吸声，从妈妈断断续续的呼吸声里浮出来。微弱的是往死里漂去，悠缓的是生之证明。婕儿还是睡着了。

婕儿不是个潜伏者，她被生活拖着走，或是说她被这个世界哄得走上那条路，立有路标，足跡杂沓，从小就是个跟屁虫啊她，还以为跟随著妈妈的脚印：一个男人、一份工作和一个城市，一辈子！

夜班护士推门进来，给妈妈换吗啡，原先给的剂量两个小时一换，现在改成八个小时。吗啡是严格管制的，给多了怕用不上浪费，看来妈妈还能再撑一段时间。会是像那种连演二十四小时的马拉松长剧吗？或更长？是那种会强力考验演员体力和观众耐力的实验剧吗？

老妈，这是你要的吗？我跟你说过很多戏，纽约的，伦敦的，爱丁堡和浙江乌镇，你总是听得津津有味，现在这一出呢？悲剧收尾是免不了了，可我们都不喜欢哭哭啼啼的悲剧。

日班护士七点多进来，微笑跟不知是姊还是妹打招呼，姊妹长得很像……总之，是坐在门边这个人，瞪著满眼血丝。护士依例自我介绍，在墙上的小白板上写下这一轮护士的名字。

一天有三班，婕儿早就不去记那些名字了，她愈来愈不耐烦这些千篇一律的笑容，千篇一律的问候。