毕业后慧慧回到了家乡，在父母执教的中学教书，而我孤身前往南方读研。我们之间书信绵绵，尽诉相思之苦。每逢假期，我赶往慧慧的家乡与她团聚。

那地方污秽不堪，但我们同样陶醉和满足那时慧慧的父母对于我们的亲事尚不赞同，他们希望慧慧在本地找一个伴侣，平稳地生活下去。于是我们不得不隐忍压抑着我们的爱情。慧慧住在父母家里，我则暂居小旅馆，四人一个房间。每当慧慧的父母外出，她就打电话给我，我一头大汗跑到她家，一见面我们就不顾一切地抱在一起。

有时实在忍不住了，又没有合适的场所，我们就趁着夜色跑到慧慧学校废弃的仓库旁边，解决生理之苦。那地方污秽不堪，但我们同样陶醉和满足。

好不容易熬到读完研，我留在了南方的科研单位，同时继续攻读博士。单位分了一间单身宿舍给我。慧慧的父母见我们情坚意深，不得不答应她辞职南下，经过数年的分别，我们终于得以相聚。

后来慧慧竟始终非常淡漠那年七月，我们结了婚，新房就是我的单身宿舍，简陋，却很温馨。新婚之夜，慧慧沐浴后躺在床上，月光静静地照着她洁白的身体，我温柔地抚摩着她，前所未有的温柔，我渴望着有一次从容的、舒缓的性爱，再不是偷偷摸摸、匆匆忙忙的了。

然而慧慧却任凭我怎么爱抚都毫无反应，我失去了控制，她疼得差点叫出声来，我只好草草完事。

后来慧慧竟始终非常淡漠，虽然她也在努力配合，可就是没了激情，我以为是太累，因此加倍地对她好，忍耐着自己，半夜忍无可忍，就在爱妻身边偷偷自慰。

后来，慧慧在一家外资公司找到了工作，有一天傍晚我去接她下班，我们在餐厅里吃过饭，乘公交车回家。那辆车特别拥挤，我站在慧慧身后，为她抵挡着周围的人墙。在一个修路的地段，车子被堵住了，我望着窗外长长的车流，一动不动。