公元75年，十多岁的蔡伦失去了男人的命脉，流了很多血，接受了难忍的疼痛。随后，他分开生他养他的父母，被带到了几千里之外的京城洛阳，进了宫，开端了做太监的生活。一切这一切，会在一个孩子的心上留下怎样的烙印，每一个有感情的人都能够想象得到，但没有谁可以真正感受到。

既来之，则安之，小蔡伦从进宫的那天起，就决议要做一个高人一等的大太监。在这个“远大”理想的指导下，他一面做好本职工作，一面好好学习，天天向上，第二年，就当上了小黄门。不久，蔡伦就被提升为主管公文传达的黄门侍郎，有了接触帝后妃嫔，王公大臣的时机。俗话说：常在河边走，哪能不湿鞋?蔡伦和后妃们见面交往多了，结果不由自主地介入了她们之间的尔虞我诈，而且他还是个墙头草，不过到最后他依仗的邓太后薨了，汉安帝亲政了，蔡伦的好日子终于到头了，曾经长大成人的皇帝行将对他展开一场彻底地反攻倒算。蔡伦是个要面子的人，觉得与其坐以待毙，受辱而死，还不如自行了断，一了百了，于是他选择了后一条路。能够蔡伦在公元121年因权利斗争自杀身亡。