伟大的朝阳区总能让人发现一些深思的事物，在这幢月租5万租来的别墅里面，经过层层筛选已经陆续住进来好几个女孩子，他们都是这座“直播工厂”里的新人主播。和公司签约，每人分到一个房间，一部手机，一台电脑。吃住工作都在房间里，按照规定每天在相关平台直播2-6小时，甚至更多月入十万。

以前小悦悦并不理解网红直播的套路是什么？就只是为了得到虚拟商品，获得关注，顺便挣挣零花钱，所以才会发生有土豪在直播间掷下上百万，主播留下激动地眼泪这样的戏码。而在这座别墅——“直播工厂”里的网红，是以形形色色的直播方式来谋生。

直播星探在网上挖掘可培养的女主播，并进行3个月甚至更长时间的观察，以研究其在直播中的吸引力、粉丝数量与用户黏合度。被公司认定有培养潜质后，女孩们签订经纪合约，入住别墅，进行集体化培训，新签约的女主播们在老师的带领下练习舞蹈。此外，网红经纪人会在各直播平台，甚至贴吧论坛挖掘新人。

别墅里还贴心的配备了保姆来解决这些网红的吃住卫生，而网红们只要想：如何做好直播。午夜，一位新入行的女主播正在镜头前为观众表演舞蹈。尽管只有百余名观众，她还是要按照经纪公司制定的演出计划每隔十几分钟跳一支舞，新主播每月可以有3000元的底薪。但是若在3个月内不能积聚到每日上万观众量，她将迅速被淘汰。

按照合约规定，女主播的每天的直播时长不能小于2小时，每周六天。但为了累计粉丝量，这些女主播们除了线下活动，三个月内没有停止一天。大学刚毕业就来到北京发展的河南女孩赵珺威，目前住在别墅里的最小客房，特长是唱歌跳舞，她说这样更安静。

房间的大小也是依据主播的名气和直播的收入来定的，21岁的凌宇在直播网络游戏。他每天从晚饭后开始直播5小时，日均在线观众超过25万人，经纪公司在合同里承诺他年收入不低于300万元人民币。作为金牌主播，他自然地占据了别墅的主卧。

“男网红”们集中到一起吃饭，对于这些90甚至95后的年轻人来说，虽然年入数十万，但生活却非常简单。24小时的空调房，一台联网的电脑，最大的花费是订夜宵外卖，这几乎组成了他们“宅男”生活的全部。

凌晨，女主播同事们排队向唐伟敬酒，在刚结束的直播里，唐伟创下了百万观众的公司直播纪录。对于直播“网红”们来说，日均百万观众意味着月入百万人民币。

“直播工厂”工作人员正在整理线上主播的个人资料，从今年公司开展主播业务以来，现在线上线下主播已达300多人。“直播工厂”的工作人员会组建微信群，以便管理这些线上主播们。除了主播们自主进行一场直播，经济公司也在实时监控，工作人员在办公区域观看直播并维持直播间的秩序。

下午五点，女主播在直播工作间里与网友互动，外面的经纪人紧张地注视着后台画面，经纪公司依据“粉丝”数量来安排各个主播的演出时间，晚上8至12点的“黄金档”只有月收百万礼物女主播才能占据。

“晋升”百万的主播同事相互之间一起开会总结，虽然同属一个公司，但四位年轻人的收入却相差了十几。这是一个充满“鸡血”的行业，观众人数决定着收入的天堂与地狱。

16岁的薛丁瑞是经纪公司年纪最小的男主播。他工作的桌面，散落着药品盒子。各类冷饮外包装，扮酷用的墨镜，薛丁瑞初中毕业后没有考高中，开始在网上直播打游戏，目前他与直播平台签署了一份年薪50万的合约。

其实当初看了这么多，小悦悦心里有说不出的滋味。这些大部分年纪不到25岁，甚至有的不及20岁！这些年轻人每天过着怎么样的生活？记者采访他们的时候，有的人想慢慢多参加线下活动进娱乐圈、有人想转幕后带新人、有人想攒攒钱开个自己的小店，但大多数人都没有梦想。也不知道接下来的路要怎么走！

在以小时为变化单位的互联网时代，这些“网红”在某种程度上成了大众娱乐的“消耗品”！他们年轻，这是优势，也恰恰成了他们最不可缺失的东西！因为网红的日子也会随着岁月在脸上的痕迹，而消失殆尽！因为后面，还有更多的鲜肉在等着挤进这个网红工厂里来！