文 / 李青

为期一周的香港书展落下帷幕，每年此时，都可谓是一场城中盛事，它的风靡，从走出湾仔地铁站川流不息的人群中就可见一斑。有带着孩子前来的中年父母，有操着普通话的内地访客，有等着看偶像站台签售的狂热粉丝。今年书展主题为“从香港阅读世界：一读钟情”，将书比喻为情侣，觅到好书，就像在茫茫人海找到爱人，心领神会，不言自明。

​ 从数据上看，今年共有来自33个国家和地区的580家参展商参与，更有匈牙利、澳大利亚、加拿大及印度的首次加盟，打破历届纪录，不枉其亚洲最大规模书展的美誉。

展厅：抹不去的情怀

一进偌大的展厅，最吸引人眼球的，还是那几家香港老牌出版商。喧闹的大环境中，它们大多静静地偏安一隅，没什么活动的噱头，也没什么低廉的折扣，一本本书静静安置在书架上，像是沉默寡言的老先生，文绉绉，恪守着独善其身的清寂。

天地图书的展位，巨大的展板上印着黄碧云新作《微喜重行》的封面，黄黑底色，一位郁郁寡欢的女子画像，旁边点缀有书中的字句，“在世界结束之前，如有一微笑浮现；可以忘怀，可以湮没”，便自有肃穆的感觉；那边厢，亦舒和李碧华几乎包揽了长长的柜台，同一式样的封面，或妖媚或温柔，从八十年代至今，小说一本本地写下来，写了多久，读者就追着看了多久，形成一种神秘的纽带，和作者一起成长，老去。

还有蔡澜，花花绿绿几十册书一字排开，除了著名的《一乐也》和《老友写老友》系列，还有《独坐幽篁》《花径不扫》《醉弄扁舟》等等，书名便见意趣，游戏人生之余，又带着洒脱与幽默。当年名震香江的四大才子，有人退隐江湖，有人已经逝去，但他们仍旧被铭记着，换了一种模式，机缘巧合地在书展上“重逢”——摊位上摆着蔡澜、倪匡的大作，展厅外的走廊上陈列着金庸武侠小说的手稿、黄霑旧时的填词作品。牛津出版社的展台，董桥、北岛、毛尖的书装帧皆精致，摆在书架上便成了风景，一侧的架子上，立着杨凡新书《流金》的封面海报，到底是执导过《流金岁月》《游园惊梦》的“唯美电影”导演，图片上简单的一桌一花，也自有一份静谧，看似一幅画。八十多年前，弗吉尼亚·伍尔夫就在《普通读者》中谈到技能（Craft）和创造（Create）的区别，讨论的是写作者什么时候是爆发式的创作，什么时候又只是在做力所能及的手艺活。而在展厅里所见，旧与新，严肃文学也好，流行读物也罢，就像是书写的几个不同面向，各自精彩，熠熠生辉。走在熙熙攘攘的展厅里，就算摊位和活动一年比一年多，但有它们在，也始终让人觉得安心。想起木心的《从前慢》，“从前的日色变得慢；车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，这些都是旧岁月的代表，让人缅怀起从前。

都说香港是娱乐至死的文化沙漠，从另一个角度看，这些港式情怀，倒是怎么也抹不去，像是渗透在血液里的某种印记，此中有真意，欲辨已忘言，呼应着“一读钟情”的主题，岁岁年年，直至如今。

讲座： 跨地域的表达

每年书展的名家讲座环节，常常是来自世界各地的写作者与读者交流的大好机会，今年也不例外，从走红网络的余秀华、张嘉佳，到笔耕不辍的小说家迟子建和散文家简祯，再到跨越中西方语境、聚焦知识分子历史使命的查建英，都从文字背后走出来，讲述他们的写作故事。

比独自的表达更精彩的，是观察他们彼此间的互动。例如一则插曲，迟子建讲座开始后没几分钟，工作人员扶着余秀华走进会场，迟子建停下来看着她，停顿了一下说“我看到余秀华有点激动”，在后面的谈话中，她补充“我蛮心疼她的”，简单的几句，节制而温情，神情肃然，就是这样的惺惺相惜。

例如在名作家朗诵会的环节，陈若曦上台朗诵，读的是回忆录《坚持无悔》中少女时期闺蜜与国文老师恋爱的故事，而这位女主角不是别人，正是后来大名鼎鼎的琼瑶，在钢琴与小提琴的背景音乐中，她娓娓道来，隔了半世纪依然俏皮可爱，是多么珍贵的交集；还有，台湾作家季季，在朗读她的散文《朱家客厅俱乐部》之前，用了颇长的时间，向台下读者介绍故事的主角，小说巨匠朱西宁，还有天文、天心、天衣三姐妹，恰好朱天心的女儿谢海盟，此次书展也以电影《刺客聂隐娘》编剧的身份参与，季季向大家一再强调，“朱家的第三代人出场了，这是多么重要的事情”，言语透着兴奋，其背后殷切的期许昭然若揭。谢海盟当时并不在场，她的这番话也并不是什么表面文章，而是同样置身文坛，前辈对后辈的关照，因为恳切真实，所以格外动人。

还有年度作家李欧梵。他在台大外文系读书期间，就与白先勇、陈若曦创办《现代文学》杂志，后来赴哈佛大学读思想史，不仅引领现代主义文学评论，更涉猎多个领域。萨义德在《知识分子论》中说：“大多数人只要知道一个文化、一个环境、一个家，流亡者至少知道两个，这个多重视野产生一种觉知，他是局外人、业余者，他敢于拒绝权势，既没有职位要守护，也没有地盘要巩固，他们搜寻另类的材料，发掘埋藏的档案，唤回被遗忘的历史。”李欧梵“世界居民”的身份，和他笔下文字所呈现的宽广的关怀，就可视为对此定义生动的注脚。​

展厅外侧的回廊上，就陈列了李欧梵的诸多著作。他的姿态并非高高在上，而是与当下的环境相亲。这些年在香港任教，他从购物商城“又一城”的一条走廊获得灵感，结合本雅明的“回廊”理论，就能进行一番关于资本主义的现代性思辨，写出《又一城狂想曲》，《上海摩登》里，他提出“沪港双城记”的概念，二者相互对照呼吁，从都市文化的角度分析异同；谈论起音乐、电影，他的才华像文字一样流畅而充满趣味，却又维持着理性的旁观者眼光、冷静的写作视角，如弦外之音。

结语

凡此种种，点点滴滴，或许就是书展的迷人之处吧。因为置身于文字中，所以是快乐的，更不用说，能够亲身聆听作家写作思路的形成，感受出版社的包装和销售，见证一本书的从无到有，回顾名家的写作人生。与这些相比，一场逛下来，买到了什么书，反倒是一件次要的事了。重要的是什么呢？大概是走进会展中心独立的小世界，与许许多多温热的灵魂在这里相遇，找到那种与文字邂逅的浪漫，然后，一读钟情，再读倾心。