图文无关

门被推开，古德医生走进来。微鬈的金褐色头发，海水蓝的眼睛，戴副金边眼镜，宽大白袍下的身材，让人愿意想像是俊伟的。「啊，希望我没有打扰到你们。」

吃过麦片早餐，正缩在椅上看手机的蒂蒂，俐落地趋前握手招呼。婕儿冷眼旁观，在外人面前，妹妹总是那么得体，只有自家人才知道，她是个疯子。

古德医师不急著查看病人。这里其实没有病人，只有一个将死的人往死亡的路一步步拖著脚走，还有两个活人，在这里见证死亡。他的工作与其说是来看护病人，哦，不，他要怎么看护一个大家都认为并接受濒死的人？

不需抢救和施药，只要让病人走得安详。这也是为了活著的人，因为没有人愿意看到亲人受痛呻吟。在高剂吗啡帮助下，这个病房里很安静，死亡只是早晚的问题。但这个病人撑得真久啊，原以为二十四小时，最多四十八小时就结束了。

几年前有个印度老太太也是，还有那个日裔还是韩裔的女人，她们都一样瘦弱，却比男人还强韧。在昨天的医务会议上，护士珍妮称这个老太太是「奇迹」。奇迹吗？他会慎用这个字。因为奇迹常是导向美好愿景的达成。

总之，他很了解自己的工作不只是例行的查看，查看病人离死亡的距离，而是病人身边这些陪护的人，他们是否满意这样一种即使在美国都有待普及的安宁送终？

古德医师态度恭谨地检查病人的瞳孔，查看心率血压，在病人身上推压，检查四肢颜色变化，掀开被褥时，露出了那不再私密不再神祕不再有任何意义的部位。

蒂蒂一直跟著医生查看。妈妈的呼吸频率增加了，手脚的乌青也退了，恢复红润温暖，她像医生那样把妈妈的脚掌放在手心，比她的脚还暖。这是怎么一回事？妈妈要活过来了吗？

「我妈妈，看起来似乎在好转？」她自己也觉得这个问题很奇怪。

「不过是迟早的问题。老太太的身体底子好，所以拖的时间长一点，你看她好像好转了，其实，还是时间的问题……」医生抱歉地摇头，脱掉一次性乳胶手套，用肥皂和热水仔细洗手。

「这是第五天，我必须再次强调，你们的妈妈随时会走，尤其她现在出现肺炎的现象。你们今晚还留在这里吗？」古德医生讲话时只看著蒂蒂。

「我们都在。」

「也要出去走动走动，回家洗个澡什么的，照顾好自己。」古德医师的声音很温柔。

蒂蒂嘴角泛出一丝领情的笑容，旋即敛去。美国人不作兴哭哭啼啼，把悲伤展演给大家看，显得自己多孝顺，相反，他们在这种场合常是冷静的，悲伤只能关起门来自己消化。深知文化的不同，蒂蒂却也觉得此时不宜露出笑容。

她送到门口，伸出双手有如好莱坞老电影里的淑女，古德医师立刻双手握住。「如果明天我们没有再见，古德医生，我想说的是，我衷心感谢。」