图文无关

每一次，我们做爱完了，孩子就会在床上出现。

「其实每个人都会这样吧？」他天真地说。

「那我早该看过这种事了。」我说。

只要孩子离开我们做爱的房间，它就会立刻消失，所以他说的也不是没道理，也许大家都把孩子当成个人隐私刻意不提——才怪。

就像牵手不会怀孕，做爱后也不可能突然蹦出孩子，这实在太奇怪了。我们一定有哪里出错了，至少我们之一。

孩子的长相每次都不太一样，性别、年纪，穿的衣服也都不太一样，总之每次的看起来都是一般小孩。无论怎么看，孩子总是有些地方像我或像他，所以他喜欢观察孩子的五官，但我讨厌。

有次趁他还在冲澡，我把孩子一把抱起，拉开房门，抱起它伸手向外，一超出门槛，孩子就呼呼地消失了。我一直以为消失是一种后知后觉的心理状态，没想到可以是一种直接发生的现象。

手上留下的触感，像是气球破掉一样，刺刺麻麻的，令人害怕。

他说每个人做完都会出现孩子吧，代表他每次做完都会出现吗？他只跟我做过吗？有可能的，毕竟他还那么小。但他那么小，肯定舍得骗我、哄我，利用他的年纪。

一开始的那次，我没有迟疑就骗到他了，到现在也没坦白，真的只有那么一次。就算我早就后悔了，他也不肯戳破，一次一次重新找到我这里来，怎么样都断不掉。

只有和他做了之后，我才会和他一起发现孩子。

他喜欢小孩子吧。

但我厌恶那些孩子。明明我们怎么样都不可能有孩子的。

孩子通常很活泼。我们开始在他住的房间见面，孩子出现后到处乱碰，偶尔会受伤流血，留下的痕跡在它们消失后也一直留着，他的书桌上还留着一大块血渍，连气味都难以散去，似乎比一般的气味更难散去。

他想过采一些东西去验DNA，我也想过，但我们都舍不得。他舍不得孩子的身体，我舍不得其他事情。我们变得更亲密了，陷溺到无法正常地处理其他事。我说是因为孩子们，他生气，拿孩子的小拳头敲我鼻子，说那次一直在哭的是他，是我只顾著考虑怎么清理磁砖才不会留下任何痕跡。但再下一次，无限温柔将我带上床铺的也是他。

我和他见面时，总是怀抱许多装满祕密的气球，将它们用力压低但不至于弄破。每当看见新的孩子，我总是不断地想，我忍耐不住了，它们一个比一个更精致美丽，只有他能够给我，我怎么有办法？

但他是这样说的。

「他／她也不可能一辈子只活在一个房间吧？」

他天真地笑着。我喜欢他这样。

「还是我们要去信义区的大马路上做？这样他／她能出国吗？」

气球总是要飞往天空的。

他不想实验，我也不想。尽管我们想像的是不同层级的实验，不能承受的也是不同程度的风险。

我和他，这样的关系，再加上孩子，真的太奇怪了。

他想要孩子幸福，我只是想要我们不要变得不幸，想要我们快乐。

最后我只留下其中一个孩子的衣服。

那天我们在一个很大、很大的房间，除了舒服的双人床，想得到的器物也都能拿到。

那套衣服是真实存在的，制造的公司、批发的单位、相同的款式，循著线索可以轻易在卖场找到许多，但上头的气味是独一无二的。只要捧起来闻，就能想起我那天对那孩子做的一切，也是我下定决心和他彻底断开的原因。我想我彻底吓坏他了，这样也好。

可怜的，我们的孩子，再见了。