摄影/ Carlos Barria 文/曾鼎

1979年是中国计划生育的转折点。在这之前，计划生育还仅作“提倡”。1979年之后，各地开始出台计划生育规定，对违规生育者予以严厉的经济和行政处罚。很快，独生子女政策在全国全面实行。在1982年的中共十二大上，实行计划生育被明确确定为基本国策。

在这一政策的约束下，有学界评估认为，30年间中国大概少生了4亿人。

蔡华（音译），生于1979年他其实愿意要一个姐妹。蔡华的许多同龄朋友都有兄弟，经常打架，虽然蔡华觉得这在生活中可能很有意思，但他还是倾向于选择更好相处的姐姐或妹妹。

计划生育政策制定的参与者田雪原曾回顾当年的政策目标：“执行最多不超过30年”，因为控制了一代人的生育率后，人口形势会发生新变化。

事实上，这项当初旨在“国计民生”的政策，已引发诸多问题——强制堕胎和“失独”现象不断引发争议，计生部门社会抚养费丑闻频出。且由于生育率的大幅下降，中国的人口老龄化问题逐渐显现；青壮年劳动力大幅减少，危险的性别失衡等问题广受瞩目。

黄征（音译），生于1980年如果能有选择可能，他更希望有一个姐姐，因为他觉得遇到问题时，姐姐是比父母更容易交流的对象。黄征说，他并不是觉得自己现在孤单，而是有个姐姐会让生活更加多彩。

为缓解这一系列问题，从2013年下半年开始，中国允许单独家庭生育二胎，即允许夫妻中任何一方是独生子女的夫妇再生育第二个孩子。此举被视为旨在提高生育率、减轻人口老龄化带来的经济负担。

刘云（音译），生于1984年这一年，中国的计划生育政策有所调整。各地陆续实施夫妻双方均为独生子女可以生育两个孩子的政策（双独两孩）。此外，各地当时还普遍开始允许，对满足一定条件的农村家庭实行只有一个女孩可以生育第二胎的政策（一孩半）。

不过，在英国《金融时报》看来，这一政策似乎来得太迟了些——“许多年轻夫妻留恋没有孩子时能够享受的额外个人支出，以至于他们根本就不太想生孩子……或许，独生子女政策影响之深远已经超出了政策设计者最初的设想。”

陆达（音译），生于1986年他表示，如果有机会的话希望有个姊妹，这样互相陪伴的成长会更棒，很多事情姊妹们可以互相商量。另外，等父母年龄大了，还可以一起照顾父母，减轻赡养老人的负担。

36年计生政策之下，那些业已出生的独生子女持何种心态？路透社摄影师Carlos Barria的镜头试图寻找答案的影子。他将镜头对准独生子女政策颁布后的出生者，从1979年出生的男子，到2014年出生的婴儿，每年对应一名独生子女。除了拍摄每个年份出生者的肖像照，摄影师还一一询问，他（她）们是否想要兄弟姐妹这样的问题。

这里选取了其中16位最具代表性的人物，帮助我们认清中国这36年独生子女政策的缩影。

戴晨（音译），生于1988年他不希望有姊妹，因为如果有的话，他就必须分享，还会因此很难享受最好的教育。

从1980年代中期开始，中国政府已经开始选取甘肃省酒泉市、山西省翼城县等多个地区进行全面“二胎”试点——即无论夫妇双方是否为独生子女，也无论他们的第一胎性别，都可以生育第二胎。这些地区后来的试点结果也显示，它们并未出现反对者所担心的人口激增。

黄尔滨（音译），生于1992年由于经济原因，她不希望有姊妹，同时也不想和别人分享父母的爱。在1990年代初的这段时期，中国政府的计划生育工作开始加强。1991年5月，中共中央、国务院做出《关于加强计划生育工作、严格控制人口增长的决定》，各地推行计划生育一票否决制。随着计划生育工作的加强，中国大陆的总和生育率快速下降。1990年代初，中国生育率下降到世代更替水平以下。

蒋晨程（音译），生于1993年她表示不希望有姊妹，因为如果有的话，还需要和他们分享家里的经济资源，对于父母来说，把他们都送到好大学就会十分困难。

赵梦鸽（音译），生于1997年她希望有妹妹，她觉得妹妹不会特别淘气，更容易照顾。像赵梦鸽这样出生于1990年代中期的孩子，被舆论称为史上“最独”的一代。他们常被偏见性地认为带有普遍的性格特征和时代烙印：这一代得到了更多的机会却缺乏兄弟姐妹间的分享；享受到了较多的舒适生活却缺乏足够的艰苦锻炼。一些出生在独生子女家庭的后代，由于集爷爷奶奶、父母的宠爱于一身，还被戏称为“小皇帝”。他们甚至被偏见性地视为“被宠坏的一代”。

姚吉涵（音译），生于2000年他猜想，如果家里再多住一个人，房子会很挤。他有很多的朋友，不会感觉孤单。也是在这一年，中国政府的人口普查显示，中国生育率仅为1.22，处于世界最低水平。

丁忠程（音译），生于2008年他称自己不想要兄弟或姐妹，因为不想让他们把房子里的东西弄乱。但是如果他妈妈之前给他添了一个哥哥或姐姐，自己也还是能接受。2007年，中国人口计生委表示，中国各省市的实际规定已经放宽：夫妻双方都是独生子女的，可以生两个孩子。

秦武岳（音译），生于2010年他不希望有兄弟姐妹，因为“太吵了”。这一年的中国人口普查显示，中国大陆的总和生育率仅为1.18，仍然处于世界最低水平。进入21世纪后，中国的生育率一直极低，但计划生育工作并未因此放松。2000年和2006年，中共中央、国务院曾两次做出加强人口与计划生育工作、稳定低生育率水平的决定。

辛志腾（音译），生于2012年他没有表达自己是否想要姊妹。不过，他的父母已经拥有更多的生育余地。2013年11月，《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》提出开放“单独二胎”，即坚持计划生育的基本国策，启动实施一方是独生子女的夫妇可生育两个孩子的政策。官方称，要逐步调整完善生育政策，促进人口的长期均衡发展。2014年，除新疆和西藏的城镇汉族居民外，各地已经陆续实施单独“二胎”政策。